

# ডাক দিয়ে যাই

নবেন্দু ঘোষ



প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১

দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫২

তৃতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫৩

চতুর্থ সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫

পঞ্চম সংস্করণ—মাঘ, ১৩৫৯

ষষ্ঠ সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬৪

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানসী প্রেস

৭৩, বানিকতলা স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট পরিচালনা—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ—

ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও

বাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

## নিবেদন

১৩৭৮ সালের শ্রাবণ মাস থেকে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত ‘প্রভাতীতে’ ধারাবাহিক ভাবে এই উপগ্রাস ‘ভগ্নস্থপ’ নামে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসের রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম দিকে কতকগুলি বিভিন্ন মতাবলম্বীদের জীবন ও কর্মকে কেন্দ্র করে এই উপগ্রাস রচিত। আমাদের দেশের রাজনৈতিক দলগুলি বা আধুনিক সমাজ ও সভ্যতাকে আঘাত কবা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তাদের মধ্যে যে যোগসূত্রতা নেই এবং পুরাতন রীতিনীতিব জগদল পাথরে যে এবার আঘাত লেগেছে এবং দিতে হবে—তাই বলতে আমি চেষ্টা করেছি মাত্র। আমার সাফল্যের মাপকাঠি আমার হাতে নাই, তা পাঠকদের হাতে।

এই পুস্তক রচনার সময় ‘বেহার হেরাল্ড’ ও ‘প্রভাতী’র স্বযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র সমাদ্দার সহায়ত্বভূতি ও উপদেশ দিয়ে আমায় যে সাহায্য করেছেন তা ভুলবার নয়।

বই প্রকাশ সম্বন্ধে ছদ্মনাম নাম করতেই হবে। প্রথম শ্রীমান রঞ্জিং সিংহ (রঞ্জং ভাই), দ্বিতীয় সুপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনোজ বসু। এদের কাছে আমি ঋণী থাকব।

বেঙ্গল পেপার মিল্‌সের শ্রীযুক্ত প্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের আমুক্যে এই বইয়ের কাগজ সংগৃহীত হয়েছে, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি—

গাঙ্গুল

পাটনা

১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১

এই লেখকের অন্যান্য বই

নায়ক ও লেখক ( উপন্যাস )

মানুষ ( গল্প )

এই সীমান্তে ( গল্প )

প্রান্তরের গান ( উপন্যাস )

কালো রক্ত ( উপন্যাস )

পোস্ট-মার্টেম ( গল্প )

ফিয়াস লেন ( উপন্যাস )

পৃথিবী সবার ( উপন্যাস )

কাঞ্চনপুরের ছেলে ( উপন্যাস )

ইম্পাত ( গল্প )



লক্ষ লক্ষ বৎসরের পুরাতন ও স্বর্ণ্যমান পৃথিবীটার অর্ধাংশের উপর  
আবার সেই কোটি কোটি বৎসরের বহু পুরাতন সূর্যটার আলো পড়িল।  
রক্তবর্ণ অগ্নিগোলকের প্রাতঃকালীন স্বর্ণরশ্মিরেখায় নবীন জীবনের স্বপ্ন।

মহানগরীর তন্দ্ৰা ভাঙে। গত রজনীর অন্ধকার ও আল্পেবক্ষিপ্ত মত্ত  
বিহারের স্বপ্ন তাহার চক্ষে, দেহে তাহার আলমুগদির অনুভূতি।

সময় কাটে। মহানগরীর জড়তা ধীরে ধীরে কাটে, ধীরে ধীরে তাহার  
শিরার স্পন্দন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, বেলা বাড়ে।

সংকীর্ণ গলির মোড়ে অবস্থিত ভাঙা একতলা বাড়িটার জানালার ধারে  
বসিয়া গোরা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল যে সামনের বাড়ির  
দেওয়াল হইতে সূর্যের আলো ক্রমশ রাস্তার দিকে অগ্রসর হইতেছে।

হঠাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার সে বাবার দিকে চাহিল।

ভাঙা চেয়ারটায় বসিয়া ভবনাথ চোখ বুঁজিয়া কি যেন ভাবিতেছে।

গোরা ভিতরে ঢুকিতেই তক্তাপোশের উপর হইতে উমা ডাকিয়া বলিল—

“গোবা ভাই, এক গেলাস জল দে তো, ভারি তেষ্ঠা পেয়েছে।”

গোরা নিরুত্তরে রান্নাঘরে ঢুকিল। মা তরকারি কুটিতেছে।

এক গ্লাস জল লইয়া সে দিদিকে দিল।

খানিকটা জল পান করিয়া উমা বলিল, “গেলাসটা এখানে রেখে  
তুই যা—”

গোরা আবার রান্নাঘরে গেল।

কল্যাণী তরকারি কোটা থামাইয়া প্রস্থ করিল, “কে জল চাইলে রে  
গোরা?”

গোরা হাত নাড়িয়া যথাসাধ্য উত্তর দিল—“আঃ—আঃ—”

“বাবা?”

গোরা মাথা নাড়িল। না।

“উমা?”

গোরা আবার মাথা নাড়িল। ইয়া। গোরা জন্মাবধি মুক।

“সে কি! এই সকালবেলায় খালি পেটে ঠাণ্ডা জল খেল কেন আবার? বার্লি তো চড়ান হয়েছে—” কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও হইল। মেঘেটার আট দিন যাবৎ জ্বর হয়েছে, অথচ একটু দুঃখও বালির সাথে মিশিয়ে দেবাব ক্ষমতা তার নেই। চিন্তা করিতে করিতে দুঃখে কল্যাণীর মুখ কালো ও কঠিন হইয়া উঠিল। অদৃষ্ট, কি করব আমি, অদৃষ্ট। পূর্বজন্মের দোষে যেমন আমার ভাঙা ঘরে এসেছে, দুঃখভোগ কবে শরুক।

গোরা মাকে অত্মমনস্ক দেখিয়া ছল খুঁজিতে থাকে কেমন করিয়া সে মাকে আরুষ্ট করিবে। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। মাকে, বাবাকে, দাদাদেব, দিদিকে—প্রত্যেককে সে ভয় করে, সকলকেই সে সর্বদা সতর্কভাবে এড়াইয়া চলে। সর্বদাই নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া সে আড়ালে আড়ালে সময় কাটায়, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদাই তাহার মনে একটি নিদারুণ লজ্জা। পীড়াদায়ক দুশ্বপ্নের মতো আত্মবিস্তার করিয়া রহিয়াছে। সে জানে, সে মুক।

কেবল যখন তাহার ক্ষুধা পায়, তখনই সে যাচিয়া নিজেকে সকলেব সম্মুখে উপস্থিত করে। যখন ক্ষুধার জ্বালা তাহার পেটের মধ্যে সাপের উগ্র বিষের মতো বিসর্পিল গতিতে চলাফেরা আরম্ভ করিয়া দেয় তখন তাহার ঐ লজ্জা, ভয় সব যেন কেমন থামিয়া যায়।

মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া তাহার ক্ষুধা আরও তীব্র হইয়া উঠিল। সেই সকাল বেলা থেকে খাইনি; ও বাড়ির রামু আর মটু কখন খেয়েছে জলখাবার। জানালার ধারে বসে বসে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে কি সব বলতে বলতে ওরা থাচ্ছিল। উঃ। ক্ষুধা।

অন্যুট একটা শব্দ তাহার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় করিয়া উঠিল।

কল্যাণী তাহার দিকে চাহিল, “কি রে, কি চাস?”

বেয়াড়া বাক্যস্বত্বকে আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা করিয়া গোরা পেটে হাত দিয়া বলিল—“ঐ—ঐ—” কথা বলিতে গিয়া তাহার মুখ হইতে খানিকটা লাল গড়াইয়া পড়িল, বাম হাত দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিল।

কল্যাণী সব বুঝিয়া ম্লান হাসিল—“আজ তো কিছু নেই বাবা—দাঁড়া ভাত চড়াচ্ছি—”

কিন্তু গোরা মাথা নাড়িল। না, মাগো আর পাচ্ছি না—পেট জলে যাচ্ছে, শরীর অবশ হয়ে আসছে, খেতে দাও।

সাম্প্রদায়িক স্তরে সে বলিল—“অঁ—অঁ—অঁ—অঁ—” তাহার পেটের ভিতর বারংবার একটা যন্ত্রণাদায়ক শুল্লতা পাক খাইয়া খাইয়া উপরে উঠিতেছে, সমস্ত অস্ত্র, নাড়ি যেন সে পাকে পড়িয়া নিম্পেষিত হইয়া যাইবে। মা খেতে দেয় না কেন?

যন্ত্রণায় গোরা এইবার বসিয়া পড়িল। রান্নাঘর তাহার কান্নায় একটু পরেই মুগর হইয়া উঠিল।

তাহার কান্না দেখিয়া কল্যাণীর মনে দুঃখ হয়। কিন্তু উপায় কি? কী করব আমি? শেখরের হাতে পয়সা নেই, হয়তো বিকেল নাগাদ সে কিছু আনবে। দিলীপের কাছে তো কিছুই নেই। পয়সা না থাকলে আমি কি করব, কি এনে দেব? কিন্তু ঐ অভাগা ছেলে তা বুঝবে কেমন করে?

বিষম কণ্ঠে কল্যাণী বলিল—“কাঁদিসনে সোনা, এখনি ভাত হয়ে যাবে—চুপ কর—”

কিন্তু গোরা খামিল না। একই ভাবে নিজের দুর্বোধ্য ও অশুভ শব্দমিশ্রিত কান্না কাঁদিয়া সে চোখের জলে ও মুখের লালায় বুক ভিজাইয়া তুলিল।

এইবার কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিল, কোটা তরকারি জল দিয়া ধুইতে ধুইতে ঈষৎ তিস্তকণ্ঠে সে বলিল, “তবু কাঁদছিস্,। কিন্তু আমি কি করব বল দেখি—আমার কাছে কি আছে যে দেব?”

কিন্তু আট বছরের বালক—অত বুঝিল না, সে সমানে কাঁদিয়া চলিল।

“তবে আমার মাথাটা চিবিয়ে খা—আমিও বাঁচি, তোরও পেট ভরুক।  
উঃ—কি অদ্ভুত নিয়ে যে তোরা জন্মেছিলি—”

ভবনাথের চিন্তাজাল গোরার কান্নায় ও জীবর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে ছিন্ন হইয়া গেল। ভাঙা চেয়ারটার উপর একটু নড়িয়া বসিয়া বাহির হইতেই সে প্রস্থ করিল, “গোরা, কাদিস কেন রে?”

কল্যাণী বন্ধার দিয়া উঠিল, “কেন তা বোঝ না? ছেলেমানুষ আবার কাদে কেন—ক্ষিদে পেলেই কাদে—”

ভবনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল,—“বেশ তো—দাও না ওকে কিছু খেতে।”

কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। সংসারের সমস্ত অবস্থা জানিয়া বুঝিয়াও যদি ও অমন করিয়া কথা বলে, তবে কেহই মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে পারে না, কল্যাণী আরও পারে না। ঘরে যদি কিছু খাবার থাকতো তবে কি আমি তা ঐ ছেলেটাকে না খাইয়ে তাকে ইচ্ছে করেই কাদাব! হতভাগা যে আমারই পেটের সন্তান—একথা কি ও জানে না! তবে কেন ও অমন কথা বলে? অমন নিস্পৃহ, নির্বিকার বৈরাগীর ভাব দেখিয়ে আমার কাছে বাহবা পেতে চায় কোন সাহসে? সংসারের দুঃখ কি একা ওই বন্ধে বেড়ায়? কথাগুলি ভাবিতেই কল্যাণীর মাথা গরম হইয়া উঠিল। একঘণ্টা উনানের পাশে বসিয়াও তাহার যে মাথা উত্তপ্ত হয় নাই, স্বামীর ঐ কথা কয়টাই যেন তাহাতে আগুন জ্বলাইয়া দিল।

ক্ষিপ্তকণ্ঠে সে বলিল, “কথাগুলো বলতে তোমার লজ্জা হল না? বাড়িতে কি আছে না আছে—সে খোঁজ নাও কখনও?”

ভবনাথ ভাঙা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “মানে? আমি কি কোনও খোঁজ নিই মি?”

“নিলে অমন কথা বলতে না।”

এইবার ভবনাথের পালা।

রান্নাঘরের নিকট গিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “দেখ উমার মা, কথাগুলো একটু ভেবেচিন্তে বলো—সংসারের খোঁজ নিই না তবে সংসার চলে কোথেকে?”

কল্যাণী শুধু হাসিয়া বলিল—“ও, তাইতো, কথাগুলো আমার ভাবা উচিত ছিল বৈকি—নিশ্চয়ই, সংসার তো তুমিই চালাচ্ছ আজকাল—”

সপাং করিয়া কে যেন ভবনাথকে কশাঘাত করিল। হ্যাঁ, আজকাল আমি উপার্জন করি না। কিন্তু রুট সত্যটা কল্যাণী আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে অপমান করতে দ্বিধাবোধ করল না! সংসারে বুড়ো বয়সে ছেলেদের রোজগার কি কেউ খায় না!

ভবনাথের একবার চিংকার করিয়া কল্যাণীকে তিরস্কার করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু না, চেষ্টা, ঝগড়া করে কি দারিদ্র্য দূর হয়? সবই সহিতে হবে। জীব উপহাস! তাতে কি,—কাল হয়তো ছেলেরাও উপহাস করবে, কিন্তু তাতেই বা কি? আমায় ষাঁচতে হবে।

দ্রুতপদে ভবনাথ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। ক্রোধে, ঘৃণায়, লজ্জায় তাহার চোখে জল আসে।

রাজপথ। দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দ্বিচক্রযান আর চতুশ্চক্রযানের ভিড়। শব্দ।

টাকা চাই। দুইহাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভবনাথ মনে মনে বলিল—টাকা চাই। পাঁচ বছর ধরে আমি উপার্জন করি না। বড় ছেলেটা কাজ করত, দিন চলত, কিন্তু হতভাগা দেশকে ভালোবেসে কোন অগ্নিকাণ্ডে যোগ দিল। কোথায় সে আজকাল? পুলিশের চোখ এড়িয়ে কোন দুর্গম দেশে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে? মেজ্ব ছেলে? অভাবের জন্ত তার পড়া হল না, কারখানায় কাজ করে তবু খাওয়াচ্ছে দুটো। দিলীপটাকে পড়াল তো এম. এ. পর্যন্ত—কিন্তু রোগ যাবে কোথায়? ও ভালোবেসেছে মুটে মজুরদের—মাহুষদের—“জুতোটা সেলাই করে নিন বাবু—চার পয়সায় হয়ে যাবে—” রামদাস মুচি বিড়ি হুকিতে হুকিতে বলিল।

ভবনাথ নিজের জুতোর দিকে তাকাইল। জলে ভিজিয়া, রৌদ্রে পুড়িয়া পুরাতন কাঠের মতো শক্ত, তালি লাগানো জুতা। কিন্তু পয়সা? একটা পয়সা থাকলে বোবা ছেলেটা খেতে পেত। টাকা চাই। আমার দুর্ভোগের দিন কবে কাটবে? দিনকাল খারাপ। যুদ্ধ। পাঁচ বছর আগে কিন্তু এমন ছিল না। বাঃ, বেশ মেয়েটি।

একটি স্ববেশা, সুন্দরী তরুণী ও একজন প্রোঢ়া।

“না বাবা, ও ইয়ারিংটা আমার পছন্দ নয়—”

“তবে চল অগ্র দোকানে।”

ধনী ভদ্রলোক। মেয়েটিকে সে ভালোবাসে।

ভবনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে কত অব্যক্ত কামনার  
ক্রন্দন। বেশ মেয়েটি। আমার উমার মতো সুন্দরী। না, উমা আরও  
সুন্দরী। বিচিত্র যৌবনের দেবতা। অর্ধাহারে, অনাহারে, হুংগে, দারিদ্র্যে  
যৌবন পরাজিত হয় নি, তার সমস্ত শাখা-প্রশাখা, পুষ্পপল্লব নিয়ে অক্লপণ  
স্নেহে উমার দেহে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু বড় গম্ভীর মেয়েটা।  
হুংখীর ঘরের মেয়েরা অমন চঞ্চল, প্রাণপ্রাচুর্যে উচ্ছল কেমন করে হবে?  
আহা, এই কদিনের জরেই বেচারী রোগা হয়ে গেছে। বয়স হয়েছে—  
বিয়ে। টাকা? টাকা চাই—কিন্তু কোথায়? যুদ্ধ। টাকার পাহাড় চাই।  
বিয়ে দেওয়া কি সহজ ব্যাপার! বয়স হয়েছে উমার—আঠার বছর!  
পাড়ার দুশ্চরিত্র ছেলেরা দিবারাত্র কামনালিপি পাঠায় তাদের গান, তাদের  
চাউনি, তাদের কথার ভেতর দিয়ে। টাকা চাই—

রাজপথ। ভিড়। নানারকম কণ্ঠস্বরের অর্কেষ্ট্রা।

“আইয়ে—ধরমুতল্লা—এম্প্রানেড—কালীঘাট—আইয়ে—” মোটা আর  
ভাঙা গলা।

“দয়া করুন বাবু—অন্ধমাতুষকে দয়া করুন—”তোতা পাখির গলা।

“হ্যালো স্নজিত, কোথায়?” মিহি গলা।

“বালিগঞ্জ—” অভিনেতার মতো স্মর-করা গলা।

“বটে! স্নচিত্রা দেবী বুঝি ঘাড় থেকে নামেন নি এখনও?”

স্নজিত হাসিল। মিষ্টি হাসি। ওজনকরা হাসি। আনন্দের হাসি।

ভবনাথ হাসিল। আনন্দ! বিচিত্র এই পৃথিবী আর বিচিত্রতর এই  
জীবনযাত্রা। আলো-ছায়ার খেলা। ক্রন্দনরত লোকের পাশেই বহু লোক  
হাসে। তাদের লঘু হাসির তরঙ্গ বায়ুস্তরের শিরায় শিরায় মৃদু শিহরণ  
জাগিয়ে আমার মতো মাতুষকে কানে এনে যখন পৌঁছয় তখন মনে হয়—

মনে হয়—আমি অমন করে হাসতে পারি না কেন? আমি বুড়ো হয়ে গেছি—কবে মরব?

জুতার পেরেকগুলি পায়ে বিঁধিতেছে। ঠিক করিয়ে নিতে হবে। কিন্তু পয়সা? জামা কাপড় ময়লা হয়ে গেছে, কল্যাণীকে দিয়ে কাচিয়ে নিতে হবে। বেচারী—দোষ কি—অভাবে কার মাথা ঠিক থাকে?

একটি নগ্ন শিশু ফুটপাতে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে।

বেলা বাড়িতেছে।

স্বর্ণকারের দোকানে শো-কেশে গহনাগুলি ঝক-ঝক করিতেছে। আঠার বছরের মেয়ের হাতে কাঁচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু দিতে পারি নি।

হঠাৎ ভবনাথের দৃষ্টি ডান দিকের গলিতে পড়িল। দিলীপ আসিতেছে। দিলীপের মুখ চোখ শুষ্ক, মলিন, দৃষ্টি উদাস ও চিন্তিত, চলার ভঙ্গী ক্লান্ত। কোন সকালে উঠিয়া সে মাস্টারি করিতে বাহির হইয়াছে তাহা ভবনাথ দেখে নাই। একি চেহারা হয়েছে খোকার?

“বাড়ি ফিরছিস নাকি খোকা?”

দিলীপ চমকিয়া উঠিল, “অ্যা—ওঃ, বাবা।”

“বাড়ি ফিরছিস বুঝি?”

দিলীপ একবার এদিক-ওদিক তাকায়, যেন সে কিছু খুঁজিতেছে, পরে পিতার দিকে অর্থহীন নেত্রে চাহিয়া বলিল, “না—তপনের ওখানে যাচ্ছি—তারপরে বাড়ি যাব।”

তপন! ভবনাথ ক্ষুব্ধ হয়। তপনের যশ্রা হয়েছে তবু তার কাছে কেন যায় খোকা! হাজার বার বলেও কিছু হয় নি—আশ্চর্য আমার ছেলেরা।

ভবনাথ দিলীপকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিল। দিনরাত গোকাটা যে কি ভাবে, বেশী কথা বলে না, বেশীক্ষণ বাড়িতে থাকে না। আশ্চর্য। প্রথম কথা বলত, শেখরও বলে, কিন্তু খোকাটা যেন স্তিচ্ছাড়া।

“দোকে এত শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে?”

“ভাবছি।”

“ভাবছি! কি ভাবার আছে তা তো বুঝি না বাবা, তাড়াতাড়ি বাড়ি  
আয়, খেয়ে জিরো একটু।”

দিলীপ হাসিল। হাসি নয়, হাসির প্রেত। “তুমি এগোও বাবা,  
তপনের সঙ্গে দেখা করে তবে আমি বাড়ি যাব—”

ভবনাথ দিলীপের দিকে চাহিল। খোকাটা এমন নীরসভাবে কথা বলে  
যে ভয় করে।

তবু সে বলিল—“শরীরের যত্ন নে বাবা। রোদ্দুরে কোথায় ঘুরবি?—”  
ভবনাথের হৃদয় নামক যন্ত্রটির অন্তরাল হইতে আরো অনেক কথা, অনেক  
স্নেহের কথা উথলিয়া উঠে। কিন্তু সে বলিতে পারে না।

“আচ্ছা আমি যাই—” ভবনাথ চলিতে লাগিল। ভারি অদ্ভুত এই  
খোকাটা। দিনরাত কি যে ভাবে। আমি ভাবছি! দারিদ্র্য আর অভাবের  
তাড়নায় ভাবতেই হবে। মাথা নিচু করে, পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল  
গতিতে বসে ভাব—ভাব—তাছাড়া, ছেলেটা বরাবরই চিন্তারাজ্যের  
বাসিন্দা—নাচ গান আর শিল্পচর্চায় দিন কাটায়। আমিও ভাবতাম।  
তখন আমি যুবক, আমার হৃদয় চোখেরা—আকাশে তখন পাখির উড়তে  
উড়তে গান গাইত, তবু—অতটা—ভাবা—

জনতার আবর্তে ভবনাথ তলাইয়া গেল।

“এই যে রমাপতিবাবু—ভালো তো?”

“কটা বাজল হা?”

“মহাত্মা গান্ধীর নিউ গুভমেন্ট আরম্ভ হবে—হ্যাঁ—শিগ্গীরই—”

“মাছের সের কত করে?”

“দশটা টাকা দেবে?”

“বাঃ—বেড়ে ছুঁড়ীটা—”

“তব্রক এখন জার্মানদের হাতে—”

“চাল পাওয়া যাচ্ছে না, কি করি বল তো?”

“মেয়ের বিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি হে—”

“একটা বিড়ি খাওয়াও না মাইরি।”



পিতার গমনপথের দিকে একবার চাহিয়া দিলীপ হাসিল। পরে কৌটার খুঁট দিয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মুছিয়া আবার সে চলিতে লাগিল। অনেকটা চলার ফলে তাহার পায়ের শিরাগুলি টনটন করিতেছে, শ্রাণালটা গরম হইয়া উঠিয়াছে।

রাজপথ জনাকীর্ণ। মানুষ আর যানবাহন, জন্তু আর যন্ত্র। মহানগরীর বক্ষস্পন্দন বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো উত্তেজিত। বড় গরম। সূর্য কোথায়? উর্ধ্ব আকাশে মেঘ নাই। ধোঁয়াটে বিবর্ণ আকাশে মেঘ নাই। সেই আকাশের বুকে সূর্য জলিতেছে; তাহার উত্তপ্ত ঋতরক্তের দীপ্তিতলে মানুষের ক্ষুদ্র পৃথিবী। বিংশ শতাব্দীর সভ্য পৃথিবী। দিলীপ ভাবে। মানুষ কি ছিল আর কি হয়েছে। ‘অমৃতরসায়ণ’ পান করার পূর্বে ও পরে। ভারউইনের বনমানুষের নখর খসে পড়েছে, তার লোম আজকালকার সেফটি রেজার নির্মূল করে। দিলীপ হাসিল। মানুষ সভ্য হয়েছে, তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা বেড়েছে, আদিম জগতের অন্ধকার গুহার পরিবর্তে আকাশ-চুম্বী অট্টালিকা নিমিত্ত হয়েছে। নিজের মনকে সে বিচার করে বিশ্লেষণ করে। চতুস্পার্শ্বস্থ ভৌতিক জগৎকে নিজের বৈজ্ঞানিক অনুবীক্ষণের আয়ত্তে এনে সে নিত্য নব নব আবিষ্কার করছে, ইয়া—মানুষ সভ্য হয়েছে।

কিন্তু কতদূর? দিলীপ নিজেকে প্রশ্ন করিল। কতদূর? ওজন কর, বিচার কর, মানুষ কতদূর সভ্য হয়েছে। সভ্যতা-বুদ্ধি মানে মানুষের আনন্দ-বুদ্ধি, তা কি ঘটেছে? বৈজ্ঞানিক কি আনন্দলোককে আবিষ্কার করতে পেরেছে? দিলীপ হাসিল। তাহার ললাটে গভীর চিন্তার রেখা। কিন্তু কে বলেছিল এ কথা?—হঁ, তপন। সেই রোগা পাণ্ডুরবর্ণ, চঞ্চল ছেলেটি। সেই দরিদ্র বিদ্রোহী কবি। মৃত্যুকীটেরা তার বুকে বাসা বেঁধেছে।

“স্মার—দয়া করুন—”

একজন লোক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। ছয় ফুট লম্বা, ছিন্নবসন-পরিহিত, চোয়ালভাঙা, কুণ্ঠিত চর্মবিশিষ্ট। যেন দক্ষ মরুভূমির একপ্রান্তে অবস্থিত পত্রবিহীন শুষ্কবৃক্ষ। তাহার কোলে একটি রোগা অথচ স্নানরী বালিকা। পত্রবিহীন শুষ্কবৃক্ষে একটি বাসি ফুল। অবিধ্বস্ত তবু সত্য।

“স্মার—ওনছেন ?”

দিলীপ তাহার দিকে চাহিল ।

“স্মার, আমি একজন গ্রাজুয়েট । আজ আমার এই ছেঁড়া কাপড় দেখছেন বটে কিন্তু Once I had my days too. আমি চাকরিও করতাম এককালে । কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কি কেউ জানে স্মার ?—দয়া করে কিছু সাহায্য করলে এই মেয়েটি বাঁচত—”

পয়সা ? দিলীপ পকেটে হাত দিল । সে জানে যে পকেটে পয়সা নাই, তবু সে তাহাতে হাত দিল । The age of miracles is not yet past.

লোকটি একটানা স্বরে দ্রুতবেগে বকিয়া চলিয়াছে, “Please help me Sir, অন্তত একটা পয়সা দিন—মেয়েটাকে একটু দুধ খাওয়াতাম—” .

লজ্জা । নিদারুণ লজ্জা । একটিও পয়সা নাই । মূর্খ, the age of miracles is a myth.

“আমার কাছে কিছু নেই, মফ করবেন ।”

“Look at this child and have pity Sir—”

“সত্যি বলছি, কিছুই নেই আমার কাছে, সত্যি বলছি—”

লোকটি ডান হাতের তালু দিয়া ঠোঁটের পাশের ফেনা মুছিয়া সরিয়া গেল । ছোট মেয়েটিব মুখ রোদ্রে কালো হইয়া গিয়াছে । দিলীপ অশ্রুভব করিল লোকটির মুখমণ্ডলে যেন মৃত্যুব ছায়া রহিয়াছে । ক্ষয়রোগ । তপন । তপন ধীরে ধীরে মবছে । চমাস তার সঙ্গে দেখা হয় নি । যখন ডাক্তারেরা ওর অস্থত্বের কথা প্রকাশ করে দিল, তখন জোর করে ওকে মায়ের কাছে পাঠানো উচিত ছিল । তপন গেল না—জোর করে রইল, মাস পাঁচেক পরে যখন অবস্থা আরও খারাপ হল তখন সে মায়ের কাছে গেল । কালকে তার চিঠি পেয়েছি । কাল রাত্রে সে এখানে আবার ফিরে এসেছে । কেমন আছে তা কিন্তু লেখে নি । আশ্চর্য । আর কিছুদিন থাকলেই পারত—ওঃ, খাবে কি ?—ওরা যে বড় গরিব, আমাদের চেয়েও । তপন তো ভিক্ষুকেরও অধম । কিন্তু হৃদয় ? তা কবির হৃদয়, আমাদের অনিবার্ণ জ্যোতিষিখায় তা

ভাস্বর। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য, গন্ধ, বর্ণ, রূপ, রস ও অমুভূতির সমারোহে ঐশ্বর্যমণ্ডিত তার হৃদয়। ওর স্বপ্ন একদিন পৃথিবীর ভবিষ্যৎকে মহৎ রূপ দান করতে সাহায্য করবে—

চক্ষের সম্মুখে তপনের ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম অস্পষ্ট ও ক্ষুদ্র। ক্রমে তাহা বড় হইল, আরো বড় হইল, শেষে যেন আকাশকে স্পর্শ করিল। ছোট বড় নানা কথা দিলীপের মনে পড়িতে লাগিল। নানাদিনের নানা কাহিনী। অশরীরি মন অতীতের সমাধি খনন করিতেছে। শীর্ণ, পাণ্ডুরবর্ণ, স্মৃতির প্রেতেরা তাহাকে ক্রমে ঘিরিয়া দাঁড়াইতেছে.....।

....সেদিন ছিল—হ্যাঁ, সেদিন ছিল বর্ষাকালের একটি নির্মেষ পূর্ণিমা রজনী। গঙ্গার ঘাটের এক নির্জন প্রান্তে তপন আর আমি বসিয়া ছিলাম। দূরে আউটরাম ঘাটে বিদেশী জাহাজগুলোর ডেকে আলো জ্বলছে। শেড-দেওয়া আলো। যুদ্ধ! লোকেরা মরছে। ওপারে তেমনি আধো-আলোয় আলোকিত হাওড়া। কয়েকটা নৌকা ভেসে গেল, তাদের দাঁড়ের ছপছপ শব্দ সাগর-সঙ্গম—লুকা স্রোতস্বিনীর কল্লোলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল। গঙ্গার জল রূপালী হয়ে উঠেছে! (তপনের চেহারা আজকাল কি রকম হয়েছে—আরো রোগা?), তার তরঙ্গে তরঙ্গে রজত-শুভ্র টাঁদের আলো ভেঙে ভেঙে কাঁপছে। চারিদিকে গভীর প্রশান্তি।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটাবার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি ভাবছিস অত?”

তপন উত্তর দিল না, একই ভাবে সে ছুকুলপ্রসারী গঙ্গার স্রোতসঙ্কুল জলরাশির দিকে চেয়ে রইল।

আমি তার কাঁধে একটা হাত রেখে হাসলাম। শিল্পী তপন পারিপার্শ্বিকের সৌন্দর্যে তন্ময় হয়ে গেছে। ভাবলাম, আজ হয় তো সে বাড়ি ফিরেই ভাঙা হারিকেনের স্তিমিত, ধূমায়িত আলোর সামনে দুর্বল দৃষ্টিকে প্রথর ও পীড়িত করে সাদা কাগজের উপর ছন্দোময় কথার স্রষ্টি করবে। এই ভেবে আমি হাসলাম।

হ্যাঁ, দিলীপ সেদিন হাসিয়াছিল। এখন কিন্তু সে আর হাসিতে

পারিতেছে না। সেদিন সে হাসিয়াছিল। তাহার সমস্ত কিছু এখন স্বপ্নাভাবে মনে পড়িতেছে।

...আমি আর তপন বসে ছিলাম। সামনে রূপালী জল। আকাশে ঐ সূর্য তখন ছিল না, ছিল মায়াবী চাঁদ। তপনের কাঁধে আমি হাত রেখেছিলাম। এখনও যেন আমি তাকে অহুভব করতে পারছি।.....

রাজপথ।

“এবারে একটা রেঞ্জার্সের টিকিট কিনলুম ভাই!”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ—দেখি যদি লেগে যায় দশহাজার—”

“তাহলে কি করবি?”

“কি করব? ওঃ—” লোকটি হাসিল, তাহার খোঁচা খোঁচা গৌফের আড়ালে একপাটি মলা দাতের সারি দেখা গেল। তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখের সামনে দশ হাজার রূপালী ছবির মিছিল। মহানগরীর পথে বহু লোকের কথা। সব মিলিয়া কোলাহল।...কিন্তু সেদিন আমাদের কানে অত শব্দ আসে নি। শহরের কোলাহল-ধ্বনি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন চাকভাঙার ফলে একদল মৌমাছি গুঞ্জনধ্বনি তুলেছে।

...তপন আমার হস্তস্পর্শেও নড়ল না।

আবার ডাকলাম, “তপন—”

এইবার সে নড়ল, আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাল। মনে হল যেন সে সন্ত ‘ঘুম থেকে জাগছে, যেন সে বহুদূরবর্তী এক রহস্যঘন জগৎ পর্যটন করে এই মাত্র প্রত্যাবর্তন করছে।

সে বলল, “কথা কসনে দিলীপ—”

“কেন?”

“ভাবছি।”

“কি?”

“আমাদের স্বপ্নের জগৎ কি মিথ্যা? মাহুঘের ছোট স্বপ্ন, ছোট আশা, কামনা সফল হয়, পূরণ হয়—আর বড় স্বপ্ন, বড় আশা কি পূর্ণ হবে না, সত্য হবে না?”

আমার সারা শরীর সে কথা শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। আজকাল কি রকম স্বাস্থ্য তার। কেন বন্ধ! হয়? অভাব। আমাদের বাড়ি ভাট গোটো না। চালের দাম বেড়েছে—যুদ্ধ—লোকেরা মংছে—আহা, রক্তের নদীতে আর মাংসের পাকে পৃথিবীর শেষ দিনের ইঙ্গিত—আর কতদূর?

তুই ঝুটিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে প্রসারিত করে হঠাৎ তপন বলে উঠল—“ইচ্ছে করে সব ভেঙে চুরে ফেলি—সব বদলে দি—”

তপনের কণ্ঠস্বর কঁপে উঠল। গঙ্গার জলে পূর্ণিমার চাঁদও কঁপেছিল।

আবার সে বলল—“শুনে রাখ দিলীপ, বর্তমান যুগের মানুষের ব্যর্থ জীবনের বিয়োগান্ত কাহিনী আমি আমার কবিতাতে এবার লিখব, আর এটাও লিখব যে আমরা মরে গেছি—শুকিয়ে গেছি—”

তারপর?—না, আর কিছু মনে পড়ছে না। কেন? ভারী বেয়াড়া যন্ত্র এই মন।—

তপনের ছবি, সেই পূর্ণিমা রজনী বর্তমানের গ্রীষ্মালোকে মিলাইয়া বাইতেছে। বড় গরম। পূর্ণিমার চাঁদ সে রাত্রে গঙ্গার জলে কাঁপিয়াছিল। আজ কঠিন ও উত্তপ্ত পিচের রাস্তার উপর রৌদ্রালোকের উগ্র আত্মা কাঁপিতেছে।

একজন যুবকের সহিত দিলীপের ধাক্কা লাগিল। মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলার ফল।

“মশাই কি চোখে দেখেন না?” যুবকটি বলিল।

“মাপ করবেন—”

আর কতদূর তপনের বাড়ি?

দিলীপ ডানদিকের একটি গলি ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বিসর্গিল গলি। সূর্যালোক আর বাতাস এখানে মলিন ও ভারাক্রান্ত।

আস্তে আস্তে রূপ বদলায়। পুরাতন ও জীর্ণ বাড়ির সারি আরম্ভ হয়। নর্দমা ও ময়লা।

দুইটি কুকুরে একজায়গায় উচ্ছিষ্টের স্তূপ লইয়া ঝগড়া করিতেছে। উৎসব-  
কোলাহল-মুখরিত একটি বাড়ির উচ্ছিষ্ট।

একটি ষাঁড় একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ঝিমাইতেছে। তাহার লেজের ডগায়  
মাঁছের দল।

বামদিকেব জানালায় একটি গৌরাঙ্গী কুমারীর কৌতূহলী মুখ। আকাশের  
সূর্য কোথায়?

দিলীপ খামিল। বস্তিতে আসিয়া সে পৌছাইয়াছে। তপন সেই পুরাতন  
কামরাতেই ফিরিয়া আসিয়াছে। তার শরীর এখন কেমন? ছমাসেই সে  
ফিবে এল কেন? টাকা—তা বটে—( মনে থাকে না )।

বাড়িটা দ্বিতল। তাহারি বাহিরের ঘরটিতে তপন থাকে। একটি ছোট  
কুঠরি! কিন্তু তাহার মধ্যে সঞ্চিত আছে কল্পনার বিরাট ব্রহ্মাণ্ড।

ঘরটির দরজা বন্ধ। ভিতর হইতে। বাহিরে তাহারি দেওয়ালে ঠেস  
দিয়া একটি বছর ছয়কের নগ্ন বালক, এক হাত কোমরে দিয়া, আকাশের  
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে শপের মিঠাই চুষিতেছে।

“এই—বাবু আছে?”

“ই্যা গো, ভিতরে আছেক—”

“বটে!—ওরে তপন—তপন—”

কোনও সাড়া নাই।

“তপন—এই তপু—তপু—”

নগ্ন বালকটি হঠাৎ কি ভাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। একটি বিগতযৌবন  
কুকুরীও মস্তুরগতিতে চলিতেছিল। লোমহীন ক্ষতদৃষ্ট দেহ তাহার। তাকে  
বালকটিও হঠাৎ তাড়া করিল। কুকুরী ক্লান্তপদে পলাইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
বালকটিও অদৃশ্য হইল।

“তপু—ও তপু—”

সাড়া নাই।

দিলীপ দরজা ঠেলিল। প্রথমে তাহা খুলিল না। আবার একটু জোরে  
ঠেলিতেই তাহা এবার আর্তনাদ করিয়া খুলিয়া গেল। ধূলি-মলিন ঘর,

মাকড়সার ঝুল, একটি ভাঙা চেয়ার ও টেবিল, এক গোছা মোটা মোটা বই। প্রাচীর-গাত্রে কয়েকখানি মলিন পরিধেয় ও একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি। নির্জন সমুদ্রসৈকতে অন্তগামী স্বর্ষালোক পড়িয়াছে। মেঝের একটি ছিন্ন তোশকের উপর তপন শুইয়া আছে। দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া আছে। তপন বড় রোগা হয়ে গেছে।

“ওরে তপু—ওঠ ওঠ—”

তপনকে সে ধাক্কা দিল। পাথরের মত শক্ত ও ঠাণ্ডা তাহার শরীর।

তপনের মুখ সে নিজের দিকে ফিরাইল। ভাঙা গাল, কোটরাগত খোলা চক্ষে বিভীষিকা, ইঁ-করা মুখবিবরে, দন্তপংক্তিতে, বালিসে—কালো রক্ত আর মাছি।

দিলীপ হাসিল। যুবক, তুমি মরেছ ?

ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। ঘরের মধ্যে মৃত্যু। একটি কঙ্কাল তাহার অতীত জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছে। মাছিগুলি ভনভন করিতেছে। আত্মা আছে কি।

দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এবার কি করব ? কাঁদব ? না। সকলকে খবর দিতে হবে ! তপন মারা গেছে। কে লিখবে সারা মানব সমাজের বিয়োগান্ত কাহিনী ? কবি মারা গেছে—কিন্তু বাইরের পুরোনো অথচ সুন্দরী পৃথিবী একই রকম রয়েছে—দিলীপ তুমি লেখ কবিতা—ঘরের মধ্যে মৃত্যু রয়েছে—তবু—

রোজ স্বর্ষ ওঠে, স্বর্ষ অস্ত যায়। তার আলোয় স্বর্ণ আর রক্তের ঝলক। আকাশ ঘননাল, তাতে মেঘরাশি উড়ে বেড়ায়। বায়ুশোতে গা ছেড়ে দিয়ে পাখিরা ভেসে যাচ্ছে, তাদের ডানার সংঘাতে বিক্ষুব্ধ বায়ুস্তরে সঙ্গীতের সৃষ্টি হচ্ছে। পৃথিবী বড় সুন্দর। প্রকৃতি ধ্যান করছে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায়, অরণ্যের নির্জনতায়, বিস্তৃত প্রান্তরের ছায়ায়, আর অশান্ত সমুদ্রের সৈকতে। সুন্দর ও ভয়াল অরণ্যের অন্তরালে পশুরা আদিম উল্লাসে রত। মাটির বাধা ঠেলে অসংখ্য হরিৎ জীবনের বিকাশ হচ্ছে, বালিহাঁসেরা সঙ্ক্যায় উড়ে যেতে যেতে দেখছে যে বিলের মধ্যে ফুটছে অজস্র রক্তপদ্ম। তারা অন্তগামী স্বর্ষের

রক্তমাভা চুরি করে নিজেদের প্রসাধিত করেছে। ই্যা—এই পৃথিবী স্বন্দর।  
বহু প্রাচীন অথচ অপক্লপ স্বন্দরী, হে অনন্তযৌবন। পৃথিবী—তোমায় প্রণাম  
জানাচ্ছি—

ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। বাহিরে বেলা বাড়িতেছে। ঘরের মধ্যে একটি কঙ্কাল  
শুইয়া আছে। তাহার কালো রক্তের মধ্যে অসংখ্য অদৃশ্য বীজাণুর কলরব।  
মাছেরা ভনভন করিয়া তাহাদের সঁহিত কথা বলিতেছে।

তপন মারা গিয়াছে।

মুহূর্তেব পর মুহূর্ত কাটিয়া যায়।

দিলীপের দৃষ্টি গভীর হইয়া উঠিল, তাহাতে সেই পূর্ণিমা-রজনীব  
জ্যোৎস্নালোকিত গঙ্গার জল আর তপন।

...তপন বলল—“অত মিনমিনে ভাব কেন রে তোরা? সব সময়ে মুখে  
হাসি রাখবি, মনে রাখিস যে আমরা স্বতন্ত্র জীব, আমাদের জীবনের প্রতি  
দৃষ্টি অন্তরকম। সব সময়ে হাসবি, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ, সমস্ত লজ্জা,  
সমস্ত পরাজয়ের মুখোমুখি বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবি—দেখবি—সব তুচ্ছ হয়ে  
যাবে।”

আমি বললাম, “সব?”

“ই্যা—সব কিছুকে—যা মানুষকে কষ্ট দেয়, ভীষণ করে, তার শক্তিকে  
দুর্বল করে।”

“মৃত্যুকে?”

“মৃত্যু?—মৃত্যু তো একটা খোলস বদল মাত্র, তা ছাড়া, মৃত্যুঞ্জয়ী হতে  
গেলে মৃত্যুভয় করলে কি চলে?”...

উঃ, চক্ষু দুইটি জ্বালা করিতেছে। তপন মরিয়াছে। দিলীপ বসিয়া বসিয়া  
ভাবে। না, কেঁদে ফল নেই। কি করা উচিত এখন? বন্ধুবান্ধবদের খবর দিতে  
হবে। কাকে কাকে খবর দেব? বন্ধু তো অনেক আছে—কিন্তু সকলেই  
কি বস্তিতে আসবে? আচ্ছা, প্রথমে সন্তোষের ওখানে যাই—ওর আবার



অফিস আছে—তাতে কি? আজ যাবে না। সন্তোষ সেরকম নয়, সেও তো তপনকে ভালোবাসত—

দিলীপ উঠল। তপন গুইয়া আছে। তাহার চোখে বিভীষিকা।

তপনের চক্ষু দুইটি সে নিমীলিত করিয়া দিয়া হাসিল, “আর কিছু দেখার মতো নেই কবি—তোমার দেখা শেষ হয়েছে।”

দিলীপ দরজার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু তপন কি একা থাকবে? মরা মানুষদেরও শত্রু আছে। থাকলেই বা কি? তাতে কতদূর ক্ষতি হবে? শেকল বন্ধ করে, পাশের লোকদের বলে যাই। আসতে আমাদের দেরি হবে। তাতে কি? তাতে হয়তো তপনের শরীরটা একটু ফুলবে—মাছিয়া হয়তো আরও ভিড কবে গান আবস্ত করবে—আর কিছু নয়।

দিলীপ দরজায় শিকল লাগাইয়া বাহির হইল।

পাশের ঘর দুইটিতে একজন লোহকার থাকে। তাহার নাম রামলাল।

রামলাল লোহা পিটাইতেছিল। অগ্নি-দগ্ধ রক্তবর্ণ লোহ। তাহার বাহর উল্লেখক্ষিপ্ত ভঙ্গীতে ভয় লাগে। নারা দেহ বাতিয়া তাহার ঘামের বগ্না ছুটিতেছে, চওড়া বুকটা বাবংবাব ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। বড় হাতুড়ির আঘাতে লোহাও হইতে আগুনের ফুলকি ছিটকাইয়া পড়ে আর শব্দ হয় ঠন—ঠন, ঠন—ঠন।

রামলালের ভাই হরলাল—হাপরের দড়ি ধরিয়া টানিতে টানিতে ঝিমাইতেছে। হাপরের শব্দ একটা ক্লান্ত পশুর দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনায, বায়ুস্পৃষ্ট কয়লার আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, সারা কক্ষকে রক্তিম করিয়া তুলিয়াছে।

“রামলাল—” দিলীপ ডাকিল।

হাতুড়ির শব্দ থামিল, “এই যে বাবু—কি চান?”

“দেখ—তপনবাবু মারা গেছেন—” দিলীপের কণ্ঠস্বর শুষ্ক।

“অ্যা—তাই নাকি! আহা—”

“হ্যা—ঘরটা শেকলবন্ধ করে গেলাম—আমি বন্ধুদের নিয়ে আসছি, একটু লক্ষ্য রেখো।”

রামলাল মাথা নাড়িল—“আচ্ছা, কিন্তু কি করে যারা গেলেন  
বারু?”

“সে পরে শুন—”

দিলীপ হাসিল। কেন মাঝে গেল? তুমি তা বুঝতে পারবে না রামলাল।  
যশ্চা? বাইবের থেকে তাই মনে হবে বটে, কিন্তু এব পেছনে আবার ইতিহাস  
আছে। সমাজের, রাষ্ট্রের, নীতি ও ধর্মের বহু আবর্তের ইতিহাস। নাঃ, পা  
চালিয়ে চল।

হরলাল বিম্বাইতেছে। হাপরের শব্দ শোনা যায়। ক্লান্ত পশুর  
দীর্ঘনিশ্বাস। আব সেই দীর্ঘনিশ্বাসে শিহরিত অগ্নির রক্ত-দীপ্তি। বেলা  
বাড়িতেছে।

আবার গলি।

আবার রাজপথ। গ্রীষ্মকালের প্রখর রৌদ্রালোকে উত্তপ্ত পিচের রাস্তা।  
কালো, চকচকে, দীর্ঘ। জনবহুল ও যানবহুল, কোলাহল-মুখরিত। দূর  
পথের প্রান্তে, উত্তাপসৃষ্ট মবীচিকা কাঁপিতেছে (চন্দ্রালোকিত রূপালী গন্ধাব  
জল!) যেন রাজপথ হাঁপাইতেছে। উপরে সূর্য-শোভিত নির্মল আকাশ  
দিগন্তপ্রসারী নিকরুণ মরুভূমির মতো ধূ ধূ কবিতোছে। মধ্যাহ্নের মরুভূমির  
মতো। ওখানে ঝড় উঠিয়াছে—উত্তাপের ঝড়।

দিলীপ চলিতে থাকে। মন ভালো লাগছে না। ঐ বিরাট আকাশের  
মধ্যে যেন বৈরাগ্যেব ইচ্ছিত। কি করি? জীবনের উদ্দেশ্য কি? আচ্ছা  
ঐ সূর্য যদি একেবারে নিভে যায়, ঐ আকাশ যদি লুপ্ত হয়ে যায়! আমার  
মাথা ধারাপ হয়েছে—আচ্ছা—মধ্যাহ্নে কি সূর্যেব পাশে চাঁদ উঠতে  
পারে না? সেই রাত্রির মতো পূর্ণিমার চাঁদ? তখন মাঝে গেছে। আমি  
কাদব?

বেলা সাড়ে নয়ট। ক্রমবর্ধমান জনতার কোলাহলে মুখর মহানগরী।  
চঞ্চল, জন্তু ও বিক্ষুব্ধ জনতা।

একটি ধর্মের ষাঁড় মহুরগতিতে একটি গাভীকে অহুসরণ করিতেছে।

ফুটপাথের একধারে, যেখানটায় বেশ একটু ছায়ার স্রষ্টি হইয়াছে, সেইখানে

পক্ষা বসিয়া আছে। তাহার নোংরা চাদরের এক প্রান্তে পান্তাভাত ও ডাল মাখিয়া পবন পরিতৃপ্তিব সহিত সে ভোজন করিতেছে। সামনে বিরাট অট্টালিকার খিড়কির দবজায় গিয়া আধঘণ্টা ঠায় দাঁড়াইয়া থাকার পর সে কয়টি পান্তাভাত লাভ করিয়াছে। তাহার অষ্টাদশ বৎসরের পুরাতন হাড় আর শুষ্ক চামড়ার নীচে তৃপ্তিব শিহরণ খেলিয়া যায়। তাহার ভাঙা গাল ফুলিয়া উঠে, লালচে চক্ষু দুইটি স্থখের আমেজে জলজল করিতে থাকে।—আঃ—

হাত চারেক দূরে একটি রুগ্ন ও লোমহীন কুকুরছানা ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার খাওয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—“কেঁউ—”

পক্ষা বলিল—“ভাগ শালা—”

সে গোত্রাসে গিলিতে লাগিল। আঃ—এমনি পান্তা যদি একবেলা করেও রোজ খেতে পারি গো তবে একমাসে মুটিয়ে যাব—হাঁ—

পক্ষার প্লীহাপরিপুষ্ট পেট ক্রমে ফুলিতে লাগিল। তাহার দক্ষিণপার্শ্বে সেই কুকুরছানার বিষ্ঠা, বামপার্শ্বে কোনও পথিক-নিষ্কিপ্ত কফ। তাহাতে কতকগুলি মাছি বসিয়াছে। তপনের মুখ।

দুইটি মাছি সেখান হইতে উড়িয়া আসিয়া এবার পক্ষার পান্তাভাতের উপর বসিল।

“বাবুজী—একটো পয়সা দো—”

দিলীপ ধমকিয়া দাঁড়াইল! একটি ভিখারিনী।

সে মাথা নাড়িল, তাহার শুষ্ককণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“নেই—”

স্বরতিয়া বিড়বিড় করিয়া বলিল—“নেই আছে—হারামজাদা! আপনে যব মজা উড়াবে তব পয়সা কা কমি নেহি—হারামজাদা—”

পক্ষার দৃষ্টি ঘুরিতে ঘুরিতে স্বরতিয়ার উপর উড়িল। সে চিনে এই পশ্চিমা ভিখারিনীকে। শুধু সে নয়, শহরের সকল ভিক্ষুকই তাহাকে চিনে।

পক্ষা ডাকিল—“স্বরতিয়া—ওগো ও স্বরতিয়া—”

স্বরতিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তার ধূলিমলিন ছিন্ন বসনের অন্তরাল

হইতে স্থপতিগুণ যৌবনসমৃদ্ধ দেহেরেখার মদির হাতছানি। তাহার চোখের  
কটাক্ষ শাণিত অস্ত্রের মতো।

পঞ্চা তাহাব দিকে চাহিয়া হাসিল। কি সুন্দর মেয়েটা!

“ইদিকে আয় না স্বতীয়া—এই শুনিছিস—”

স্বতীয়া হাসিয়া বলিল—“কাহবে হাখামজাদা?”

পৃথিবী ঘূর্ণিতছে।

“দিলীপ—”

দিলীপ চলিতেছে।

“দিলীপ—”

কে যেন ডাকিতেছে!

দিলীপ আবাব দাঁড়াইল। যেন তপনের গলা। একি ভুল! মধ্যাহ্নে  
দিবসালোকে, জাগ্রতাবস্থায় আমার এ ভুল হচ্ছে কেন? তপন তো  
মবেছে। কবি। সাহিত্য। সাহিত্য কি? মানুষের জীবনের সুন্দর  
প্রতিচ্ছবি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য জীবনকে বৃহত্তর সৌন্দর্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে  
যাওয়া—জীবন কি, আব কি হলে ভালো হয় তারি ইঙ্গিত থাকবে তাতে।  
কিন্তু হায় বিংশ শতাব্দী! ব্যর্থ যুগের ব্যর্থ মানুষ আমবা। আমাদের জীবনের  
আমাদের যুগের বিয়োগান্ত কাহিনী কোন কবি, কোন সাহিত্যিক তাব  
লেখনী-মুখে জীবন্ত কববে? তপন মাবা গেছে। মৃত্যু। অমৃতত্ব কি ভাবে  
লাভ হয়? ‘জ্ঞানং ত্বং মৃত্যুং অত্যন্তি নান্দঃ পশ্বা বিমুক্তযে।’ ইতি কৈবল্য।  
ত্বং কে? ত্বং মানে পবমাত্মা। বিশ্বাস কবব এই কথা? কিন্তু দরকার  
কি? আমার কর্ণের দ্বাবাই আমি অমৃতত্ব লাভ কবতে পারি—তাব  
সঙ্গে ঈশ্বর তো একাকীভাবে জড়িত। তপন বলেছিল একদিন এমন  
কথা - সে...

.. প্রায় দু-বছর, হ্যাঁ, সে প্রায় দু-বছর আগের কথা। বস্তির ওই  
ঘরটাতেই—কার্তিক মাসের একটি বাতে। পূর্ণিমার নয়, কৃষ্ণপক্ষের রাত।  
আকাশে চাঁদ ছিল না কিন্তু কম্পিতদ্যুতি নক্ষত্রের সমারোহ ছিল।  
অগণন নক্ষত্র।

তপন বলল, “সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, ভদ্রুর ভিত্তির ওপর বালির প্রাসাদ আর টিকবে না—”

আমি তখন অত বুঝতাম না, কিন্তু তবুও তপনের কথা শুনতে ভালো লাগত।

আমি বললাম, “কি যে বলিস তুই তপু, কিছু বুঝি না।”

সে হেসে বলল—“পরে বুঝবি—”

“কি বুঝবি?”

“মাহুষ যে পথে চলেছে, সে ভুল পথ। আরও কিছুদিন এমনভাবে চললে পৃথিবী থেকে মাহুষ নামক প্রাণীকে খুঁজে পাওয়া শক্ত হয়ে উঠবে।...”

বেশ মনে পড়ে...ওর বালিশটা টেনে তার ওপর ভর দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা—এ বিপদ থেকে মাহুষকে কি রক্ষা করা যায় না তপু?”

তপনের চোখ স্তিমিত হয়ে উঠল, দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল, “করা যায়, আর করতেই হবে।”

বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে?”

“মাহুষের মনোবৃত্তি বদলাতে হবে, নিজেদের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তাদের সচেতন করতে হবে, যে সৌন্দর্যলোক ও সুন্দর জীবন থেকে তারা দূরে সরে যাচ্ছে তার দিকে তাদের আকৃষ্ট করতে হবে।”

সম্মত হয়ে উঠলাম—“কিন্তু এ যে মস্ত বড় কথা তপু, এ যে বিরাট স্বপ্ন, আমরা কি তা সফল করতে পারব, এ কি কখনও সত্য হবে?”

বেশ মনে পড়ছে যে তপুর চোখ আমার কথায় জলে উঠল, মাথার এলোমেলো চুলগুলোকে পেছনে সরিয়ে সে বলল, “আমরাই পারব, আমাদের শিল্প, আমাদের কাব্য এখন সেই উদ্দেশ্যে তৈরী করতে হবে। জীবনকে সৌন্দর্যের পথে পরিচালিত করাই তো শিল্পের কর্তব্য। আমি তুই কে, আমাদের কতটুকু শক্তি—সমগ্র মানবজাতি আছে আর অনন্তকাল আছে—ভয় কি? মনে নেই?—

Others mistrust and say—But time escapes ! Live now or never !

He said, what's time ? Leave Now for dogs and apes !  
Man has Forever.

মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ—” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসলামও, “তুই বড় বড় বড় কথা বলিস তপন।”

তপন বলল, “হাসিস না, সাধারণের ভুল ও হাসি তুলে রাখ। সত্যি বলছি দিলীপ, আমাদের স্বপ্ন সফল হবে। হয়তো সময় লাগবে, তা লাগুক ; কিন্তু যেদিন তা সত্য হবে সেদিনকার আনন্দ অপচয়িত সময়ের মূল্যাপেক্ষা অনেক বেশী ফেরত দেবে—” তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, একটু থেমে সে খানিকক্ষণ কাশল, তারপরে আবার বলল, “এমন কি মৃত্যুভয়ও সেদিন আমাদের থাকবে না, আমরা অমৃতত্ব লাভ করব—”

প্রশ্ন করলাম—অমৃতত্ব মানে ?”

“একটা বিশেষ পারিপাশ্বিকে বিশেষ মানসিক অবস্থা। মানুষের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হলে কুসংস্কার-মুক্ত মনে যখন মানুষের প্রতি ভালোবাসা ছাড়া অন্য কোনও ভাব থাকবে না তাকেই আমি অমৃতত্ব বলি।”

“ঈশ্বরের অমৃতত্ব লাভকেও তো অমৃতত্ব লাভ বলে ?”

“অমৃতত্ব লাভ করলে ঈশ্বরের অমৃতত্ব জন্মাবে—শুধু তাই নয়, মানুষ নিজেই ঈশ্বর হবে।”

“কেন ?”

“কারণ সে তখন অমৃতত্ব করবে যে সেও ঈশ্বরের একটি অংশ, তাকে ছাড়লে ঈশ্বরত্ব থাকবে না—আর—” আবার তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, খুঁকখুঁক করে আবার সে কাশতে আরম্ভ করল।

তখন আমি তার দিকে ভালো করে তাকালাম ! হ্যাঁ, পরিষ্কার মনে পড়েছে ...Memory !...The memory throws up high and dry. A crowd of twisted things...সব স্বপ্নষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি, সেই নোংরা ঘর, মাকড়সার বাসা, মোটা বই, ভাঙা কুঁজো, চেয়ার,

টেবিল, নোনাধরা দেয়াল। ঘরের ভিতরকার কালি-পড়া চিমনিওয়ালা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতে আমি তপনের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেলাম। তার মুখে রক্তের ঔজ্জ্বল্য নেই, ত্বকে লাবণ্য নেই, চোখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নেই, হাত-পা রোগা লিকলিকে —যেন তাতে কোনো শক্তি নেই। তপুর শরীরটা তো ভারী খারাপ হয়ে গেছে।

ডাকলাম, “তপু”—

“কি রে?”

“তুই ভারী রোগা হয়ে গেছিস, সময়মতো খাওয়া দাওয়া করছিস তো?”

সে হাসল, “হ্যাঁ খাই তো, আজ দিনে তো খুব পেটভরে খেয়েছি।”

“কি খেয়েছিস?” (উঃ কি গরম আজ! রাস্তার লোকগুলো কারা? শুনছ তোমরা, তপন মারা গেছে)।

“কেন—মুগের ডাল, ভাত, পালংশাক,—আর ঠাকুর আজকে এক চামচ বি আর চিংড়ির চচ্চড়িও দিয়েছিল।”

আমার চোখে জল এল। ক্ষতি কি? একফোঁটা জল। সব মনে পড়ছে।

(‘Midnight shakes the memory

As a mad man shakes a dead geranium’)

স্বপ্নাহাবে অনাহারে কি করে তপন মাথা ঠিক রাখে? (কেন ভাবছি পুরানো কথাগুলো)? কি করে সে সভ্যতা আর মানুষের কথা ভাবে? এত প্রেরণা সে কোথায় পায়?

বললাম, “না, না, ঠাট্টা নয়, ডাক্তারকে দিয়ে শরীরটা একটু দেখা, তোকে বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে।”

তপন আমার দিকে ধীরে ধীরে তাকাল, তারপরে একটু হেসে অতৃদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “ভালোই হল, তোকে খবরটা দেবার স্বযোগ পেলাম—”

জিজ্ঞেস করলাম, “কি খবর?”

“আজ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম—”

“তারপর ?”

“ডাক্তার দেখে বললে যে, আমার ডানদিকের বুকে যক্ষ্মার বীজাণুরা বাসা বেঁধেছে।”

“তখন !” সাতকে, অবিবাহিতের সুরে চীৎকার করে উঠলাম।

তখন মাথা নাড়ল, “না—সত্যি কথা।”

জোর করে হেসে বললাম—“মিথ্যে কথা, কোন বাজে ডাক্তারকে দেখিয়েছিস, ব্যাটা ভয় দেখিয়েছে—”

সে বাধা দিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে মৃদু গলায় বলল, “ডাঃ রায় বাজে নন, অনেকক্ষণ ধরে তিনি আমায় দেখেছেন।”

চুপ করে রইলাম। আধো অন্ধকার ঘরটা যেন একেবারে কালো হয়ে গেল। (এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি না কিছু—উঃ কি শব্দ)।

তখন হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল, “আর এখানে আসিস না দিলীপ—”

আমি কথা খুঁজে পেলাম না। (চক্রবৎ পরিবর্তন—দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না।—Where are the snows of yester-year—ah ! Where are they ? )...

“শুনছেন মশাই ?”

দিলীপের চমক ভাঙিল। সম্মুখে একজন বছর ত্রিশের লোক। খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁফ, ময়লা পোশাক, চোখে উম্মাদের দৃষ্টি।

“বলুন—” দিলীপ বলিল।

“কি করে স্থগী হওয়া যায় বলুন না মশাই—”

দিলীপ হাসিল, “সব কিছু ভুলুন, ভুলুন যে আপনি মানুষ—”

লোকটি মাথা নাড়িল, “উহ, বড় কঠিন বললেন মশাই—উহ—”

একজন সৌম্যকান্তি ভঙ্গলোক ক্ষতপদে ছুটিয়া আসিয়া লোকটির হাত ধরিল, “আরে, তুমি পালিয়ে এখানে এসেছ রবি, চল ভাই বাড়ি চল—”



লোকটি মাথা নাড়িল, “চল, কিন্তু শুনছেন মশাই—আমি ভুলতে পারি না যে আমি মানুষ—উহু—”

দিলীপ চলিতে আরম্ভ করিল। ঘামে তাহার জামা ভিজিয়া যায়, মাথার শিরা দপদপ করে, ক্লান্ত পাগুলি খামিয়া যাইতে চায়। স্থখী কেমন করে হওয়া যায়? স্থখ? The blue bird? পাগল হও।

“ভালো আছ তো দিলীপ?” নগেনবাবু প্রশ্ন করিলেন। তিনি রিটার্ডাড ডেপুটি। দিলীপ কৃত্তী যুবক, তাহাকে তিনি চিনেন।

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“তাহলেই ভালো—বেলা কম হয় নি, না? দেখ না, এত বেলাতেও দূরতে হচ্ছে আমাকে—”

“কেন?” (তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালো লাগছে না যে বিচারক।)

“আর বল কেন, যুদ্ধের বাজার, চাল ভালো পাচ্ছি না হে—সব আগুন হয়ে আছে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” (আমার যন্ত্রা হয় নি তো?—বড় সংক্রামক ব্যাধি।)

“দশ টাকা মণের নীচে খাবার মতো চাল নেই, উঃ কি ব্যাপার বুঝতে পাচ্ছ? তাই বেরিয়েছি একটু, কয়েক মণ কিনে রাখতে হবে। কি জানি কি হয়, কখন যে আকাশ থেকে পড়বে আগুন আর মরণ কে জানে?”

দিলীপ চলিতে লাগিল। *Vanity of Vanities. saith the preacher, all is Vanity.*

“বুঝলে দিলীপ, এইবেলা কিছু স্টক করে রেখে দাও—এই যে, আমি এই আড়তটা একবার দেখে নিই—”

“নমস্কার!”

“নমস্কার—নমস্কার।”

রাখা দিয়া একদল কেরানী চলিয়াছে।

“অফিসে সেদিন বড়বাবু আমায় কি বললে জান ?”

“আমার পাঁচ টাকা ইনক্রিমেন্ট হয়েছে—”

নানা বয়সের কেরানী। কোর্ট, শার্ট, টুপি, ছিন্ন জামা, ময়লা কাপড়, হাফসোল-লাগানো পুরাতন জুতা, সিগারেট আর বিড়ি, পান আর দোস্তা নস্টি আর তালি-দেওয়া ছাতা, পকেটে কয়েকটা পয়সা, দুই একটা টাকা, পুটুলি-বাঁধা জলখাবার, ভাঙা গাল, ভুঁড়ি, অজীর্ণ, ময়লা দাঁত, নিশ্চিন্ত চক্ষু, ছোট ছোট টেবিল-আর কাগজের স্তুপেব স্বপ্ন। কেরানী। তাহাদের দেখিলেই চেনা যায়।

তাহাদের কথা।

“তক্কর গেছে, বর্মা গেছে আর রাশিয়ার অবস্থাও তো কাহিল—এবার?”

“মেয়েটার অস্থখ সারছে না হে—কি করি?”

“এ যুদ্ধ কবে থামবে বাবা?”

“সেদিন ছোটসাহেবকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি, বলেছি—শ্রার আপনি ইনজার্সিৎ করেন বড়। অবিনাশ আমাদের জুনিয়ার হয়েও কেন লিফট পেল? হ্যাঁ হ্যাঁ ভায়া, আমি কাওয়ার্ড নই।”

“ছেলেটা পরীক্ষায় ফেল করেছে—কি যে করি—”

“মরে আছি ভাই, আমরা মরে ভুত হয়ে আছি।”

বহুকণ্ঠের সম্মিলিত শব্দতরঙ্গ। মিছিল।

ক্ষুধার্তের কান্না—“একমুঠো খেতে দাও গো—”

দিলীপ থামিল। এই যে সন্তোষের বাড়ি। সন্তোষের বোন বীণা। ভালোবাসা। একটি কঙ্কাল শুয়ে আছে।

“সন্তোষ—”

কোন উত্তর নাই।

দিলীপ একটু অপেক্ষা করিল। সন্তোষ কি চলে গেছে চাকরিতে? না, তা কেন, কর্পোরেশনে তো ও এমন সময়ই যায়।

“সন্তোষ—সন্তোষ আছিস?” সে আবার ডাকিল।

“যাচ্ছি দিলীপদা”—বীণার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

দিলীপ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।

বীণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“সন্তোষ কোথায় বীণা?”

রান্নাঘর হইতে সন্তোষের উত্তর ভাসিয়া আসিল, “আমি খাচ্ছি, একটু বোস রে—”

দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীণা হাসিয়া উঠিল, “উঃ, বন্ধুত্ব তোমাদেরই বটে, তোমার ডাক শুনেই দাদা একেবারে নাকে মুখে ভাত গুঁজছে—”

দিলীপ স্নান হাসিল। তখন কি যেন ভাবতে ভাবতে থামলাম? ওঃ, ঠিক, তপনের কথা—ডাক্তারেরা যন্ত্রা ডিক্লেয়ার করার পরেও সে মাস তিনেক ঐ বস্তুতেই থাকল। তিন মাস? মহাকালের বিরাট রক্তমঞ্চে ও তিন মাস কিছই ন।। কিন্তু এই তিন মাসে যন্ত্রার বীজাণুগুলি অনেক কাজ করল। তপনের ডানদিকের বুক থেকে তারা বাঁ দিকে বাসা বদল করল। পরমা নেই, স্ততরাং ওষুধ নেই...

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে চল।” বীণা বলিল।

“না।”—সে হাসপাতালে পড়ে রইল (টিংচার বেঞ্জাইনের গন্ধ, আর্তনাদ, গোঙানি আর রুগ্ন মুখের সারি) কয়েক মাস। কিন্তু তার আত্মা কেমন করে একটা ছোট কামরার পরিধিতে সঙ্কট হবে। সে দেখে বিরাট পৃথিবীর স্বপ্ন, বিরাট আকাশ তার মনোরাজ্যের প্রাসাদশীর্ষ। সে টিকতে পারল না—

“তবে একটা চেয়ারে বোসো না।” অহুযোগের স্বরে বীণা বলিল।

দিলীপ বলিল।—শেষে সে একদিন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এল (বীণা আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন?), আমাদের সঙ্গে দেখা করে মায়ের কাছে ফিরে গেল। মরবার আগে মায়ের মনে খানিকটা তৃপ্তি দেওয়ার ইচ্ছে তার হয়েছিল। তা ছাড়া মরণ আসন্ন জেনে (যা তাকে কি খেতে দিত?) তার সমস্ত হৃদয় স্নেহ, যত্ন, সেবা ও ভালোবাসার

জন্ত (—মোট। লাল চালের ভাত, একটা মাছের ঝোল, কলমি শাকভাজা, আর হয়তো দস্তবাড়িতে খেটে-পাওয়া একপো দুধ—) আকুলি বিকুলি করে...।

“তোমার চোখ অত শুকনো কেন দিলীপদা?”

বীণার কণ্ঠে ব্যাকুলতা আর উদ্বেগ। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। সপ্তদশী বীণা গোরান্ধী, নাতিদীর্ঘ আকৃতি। মুখাকৃতি লম্বা ধরনের, চক্ষু দুইটি ডাগর অথচ অর্ধ-নিমীলিত, মস্তকের কেশরাশি কটিদেশ ছাড়াইয়া নীচে নামিয়াছে, ঠোঁট দুইটি পাতলা, তাহার কোণে একটা দৃঢ়তার রেখা। অস্বাভাবিক একটা কাঠিগ্রো তাহার সারা দেহ মণ্ডিত। কিন্তু তাহার সঙ্গে বসন্তের পুষ্পসম্ভারের মতো মাদকতাময় তাহার যৌবনশ্রী।

“কথা বলছ না কেন? কি হয়েছে?” বীণা আবার প্রশ্ন করিল। দরজার উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া দুইটি অর্ধ-নিমীলিত চক্ষুকে তীক্ষ্ণ ও জ্বালাময় করিয়া সে তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ করিল।

দিলীপ ভাবে। আমি কি ভাবছিলাম? তারপরে? বীণা আমার দিকে অমন করে চাইছে কেন? তার কণ্ঠস্বরে এত ব্যাকুলতা, এত করুণ ভাব কেন?—হ্যাঁ...তপন যখন বাড়ি যায় আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম। মস্ত বড় ইঞ্জিনটা হাঁপাচ্ছিল, যাত্রীদের কোলাহল, ফেরিওয়ালাদের চীৎকার প্ল্যাটফর্মকে মুখরিত করে তুলেছিল। কিন্তু এত শব্দের মাঝেও আমরা একটা গভীর নৈঃশব্দ্য, একটা সুবিশাল নির্জনতা অনুভব করছিলাম। আমি যেন এক আলোকিত গ্রহের লোক আর তপন যেন বহুদূরবর্তী এক যুত গ্রহের লোক। আমাদের দুজনের মাঝে অনন্ত শূণ্যতার ব্যবধান। অনেকক্ষণ চুপ করে আমরা বসে ছিলাম...অনেকক্ষণ...

“বাঃ রে, তুমি কি বোবা হয়ে গেলে নাকি?” বীণার ঠোঁট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল। বাতাহত দুইটি রক্তপুষ্পের মঞ্জরী।

“না, আমি বোবা হই নি বীণা, আমি ভাবছি।”

“ভাবছ তো দিনরাতই, তাই বলে মাছষের প্রশ্নের জবাব দিতে নেই নাকি?” বীণার কণ্ঠে অভিমান।

“কি প্রশ্ন তোমার বল—” দিলীপ ক্লিষ্ট হাসি হাসিল।

“কি ভাবছ অত ?”

“তপনের কথা।”

“কি হয়েছে তপনদার ?

“সে মারা গেছে—তার যক্ষ্মা ছিল, তা তো জানতে, না ?”

“জ্যা—” বীণার কণ্ঠস্বর শুক, অস্পষ্ট।

“তপন মারা গেছে।” বিড়বিড় করিয়া দিলীপ আবার বলিল।

বীণার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। সে একেবারে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তপনকে সে শ্রদ্ধা করিত।

দিলীপ জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সংকীর্ণ গলিতে ও পাশের বাড়ির প্রাচীরগাত্রে তাহার দৃষ্টি প্রতিহত হইল। মানুষ মরে কেন ? প্রকৃতির রাজ্যে মৃত্যু একটা নিয়ম। মৃত্যুর স্বরূপ কি ?

“কি রে দিলীপ ? কি ব্যাপার ?”—সন্তোষ পান চিবাইতে চিবাইতে কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার অফিসের সময় হইয়া গিয়াছে।

দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। এখনই খবরটা দেওয়া কি উচিত ? কিন্তু উপায় কি ? লোক চাই যে। বীণার চোখ ছলছল করছে।

“কি রে, কথা বলছিস না যে ? আমার সময় হয়ে গেছে।”

দিলীপের গলার ভিতর কি যেন বিধিয়া আছে।

“বাঃ, বল কি বলবি ?”

বীণা ভিতরে চলিয়া গেল।

সন্তোষ দিলীপের দিকে চাহিল। কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই। আশঙ্কাজনক।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে দিলীপ ?”

“তপন মারা গেছে।”—হঠাৎ কথাগুলি দিলীপের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল যে একটু ঘুরাইয়া ভূমিকা করিয়া সংবাদটি সন্তোষকে জানাইবে, কিন্তু তাহা হইল না। হঠাৎ কথাগুলি অত্যন্ত সাধারণ ও নিষ্ঠুরভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল।

“হ্যাঁ!”—সন্তোষ যেন বিশ্বাস করিল না কথাটা, তাহার কণ্ঠস্থের  
অবিশ্বাসের ভাব।

দিলীপ মাথা নাড়িল।

“এত তাড়াতাড়ি?”

“হ্যাঁ—কিন্তু ব্যাধিটাও তো কম নয়। এই ভালো যে এব যন্ত্রণা থেকে  
সে বঞ্চে পেয়েছে—”

হ্যাঁ—সন্তোষ জানালাব ধাবে গিয়া দিলীপের দিকে পিছন ফিবিয়া  
দাঁড়াইল। ছুবন্ত ক্রন্দনাবেগকে চাপিতে গিয়া তাহাব দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
উঠিতে লাগিল।

“হ্যাঁ—ভালোই হয়েছে বটে, তবু—কেন মবল সে?” সন্তোষ  
বলিল।

দিলীপ হাসিল, “তা বটে, একটা ‘তবু’ আছে। ওকি! তুই বুঝি  
কাদছিস! মরা মানুষের জন্ত কেঁদে কোনো ফল নেই। (মানুষেরা মবছে,  
বীবেবা মবছে, পৃথিবী পুডছে, কেঁদো না—কেঁদো না—) নে চোখের  
জল মুহে নে।”

বীণা আবাব ঘবে আসিল। এককোণে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল।

সন্তোষ চোখের জল মুছিয়া হাসিল, “হ্যাঁ, কেঁদে ফেলেছি। যাক—ও কি  
এখানে ফিরে এসেছিল?”

“হ্যাঁ—”

“এখন কি কবি?”

“তুই বিনয় আব সবোজকে ডেকে নিয়ে সেই পুর্বোনো বাড়িতে আয়,  
আমি হবেন, দ্বিজন আব সমবকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।”

“বেণ। আমি তাহলে এখন যাই, গোবিন্দবাবুকে ছুটির একটা  
দরখাস্ত দিয়ে আসি।”

“আর অমনি থানায় একটা রিপোর্ট দিয়ে দিস।”

“আচ্ছা—আমি চললাম।”

সন্তোষ বাহির হইয়া গেল।

দিলীপ বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় বাণা ডাকিল, “দিলীপনা—”  
দিলীপ থামিল। ওঃ, বীণা দাড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে এখনও সে আমার  
দিকে তাকিয়ে! পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে—কি করি? বীণা কি চায়?

“কি বলছ বীণা?”

“আমাব দিকে একবার না তাকিয়েই যে যাচ্ছ?”

দিলীপ হাসিল। কি বলব তোমায়? তুমি কি চাও? তুমি আমার  
ভালোবাস বীণা? আমিও তোমায় ভালোবাসি। কিন্তু পৃথিবীতে একটি  
সুন্দরী নাবীকে ভালোবাসা ছাড়াও তো অনেক বড় আব গুরুতর কাজ  
আছে।—

I am frightened, sweet heart—  
that's the long and short  
Of the bad mind I bear : the scent  
comes back,  
Of an unhappy garden gone to  
wrack.

কবিতা। বন্দী মানুষদের আত্মনাদে বৃহৎ কেঁপে উঠছে। যক্ষ্মা। ট্রেঞ্চের  
মাড়ালে গলিত শব্দেব বিলাপ। বীণা, কি চাও?

“এই তো তাকালুম—” দিলীপ বলিল।

“বেশ—” বীণা একটু হাসিল, পরে আবার বলিল, “ফিরতে তোমার  
অনেক দেরি হবে, খাওয়া-দাওয়া যে হয় নি তাও বুঝতে পাচ্ছি—”

“অতএব?”

“এখান থেকে থেয়ে যাও।”

“না বীণা, এখন দেরি করার সময় নেই। ওদিকে ওর শরীর ফুলবে।”

—কখন ময়েছে তা তো জানি না ( মাছিগুলো কি এখনও ভনভন  
করছে ? )”

“ধাবে না?” বীণা বলিল। হতাশার স্বর তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল।  
দিলীপ একটু বিচলিত হইল। সে বীণার দিকে চাহিল। সুন্দরী  
বীণা। ভালোবাসা?

‘নাগিণীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,  
শান্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস’—

বীণা দিলীপের দিকে চাহিল। একি মানুষ? দিলীপ মানুষ নয়।  
মানুষেরা কি মানুষের জন্ত ভাবে, কঁাদে? ও শাপভ্রষ্ট দেবতা। কি সুন্দর ওর  
মুখখানা, যেন কোনো গ্রীক দেবতার প্রতিমূর্তি। আমি সাধারণ মেয়ে,  
আমি কি ওর ভালোবাসার যোগ্য! কিন্তু কি করব? আমি তোমায়  
ভালোবাসি, হে স্বপ্নদর্শী, আমি তোমায় ভালোবাসি।

বীণার চোখের একাগ্র দৃষ্টি বাইরের সূর্যালোকের মতো উজ্জ্বল ও জনন্ত।  
“তুমি আজ কি কি রান্না করেছ বীণা?” দিলীপ হাসিল। বুঝতে পারছ  
হে কুমারী, আমি অভিনয় করছি। ভালোবাসার চেয়ে বড় জিনিস অনেক  
আছে। তবু—তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর। কিন্তু সৌন্দর্য বিকৃত হয়ে যাচ্ছে।  
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অমৃতময়ন চলছে, কিন্তু হায়, খালি বিষ উঠছে। সে বিষ  
ধারণের ক্ষমতা আমাদের নেই। নীলকণ্ঠরা তো মারা গেছে। বন্দী মানুষ  
আমরা। স্বাধীনতা। আমরা কবে স্বাধীন হব? গান্ধীজীর নিউ মুভমেন্ট  
কবে থেকে আরম্ভ হবে? কাল ওয়াকিং কমিটির মিটিং হয়ে গেছে।  
ভারতবর্ষ স্বাধীন! শৃঙ্খল ভেঙে ফেল—ভেঙে ফেল—

“ওমা! তাই শুনে বুঝি ধাবে? তা গরিবের ঘরে বেশি কিছু হয় নি—  
ডাল, ভাত, মাছের তবকারি, ভাজা, অঞ্চল আর ছানার পায়ের। কেমন,  
পছন্দ হল?” অধীর আগ্রহের সহিত বীণা বলিল।

দিলীপ বলিল, “শুধু পছন্দ নয়, লোভও হচ্ছে, কিন্তু আজ নয় বীণা—অন্ত  
কোনো দিন আমি তোমার হাতে খেয়ে যাব।”

বীণা উত্তর দিল না।

“তুমি রাগ করো না বীণা।



“না, আমি রাগি নি তো।”

“আচ্ছা তুমি আমায় এক গেলাস জল খাইয়ে দাও বীণা, তোমায় একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি না।”

বীণা হাসিল। অর্ধ-প্রস্ফুটিত রক্তপদ্মের মতো সুন্দর দুইটি ঠোঁটের আড়ালে কয়েকটি মুক্তাখণ্ডের মতো শুভ্র দাঁত ঝকঝক করিয়া উঠিল।

“এখুনি আনছি—তুমি বোসো।”

রাজপথের কোলাহলধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। দিলীপ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। যক্ষ্মা কেন হয়? চিন্তা, দুঃখ, দারিদ্র্য। ‘স্বর, আমি একজন প্রাজুয়েট।’ শিল্পীরা এই সন্ধিক্ষণে কি করিবে? Look at this child and have pity Sir. যেন পত্রবিহীন শুষ্ক বৃক্ষে একটি বাসি ফুল। আমরা তো মানুষের হৃদয়কে বদলাব, অহুপ্রেরিত করব, কিন্তু দারিদ্র্য? শঙ্কর। শঙ্কর বলে যে সাম্যবাদ ছাড়া উপায় নেই। উঃ কি গরম! তপন মরেছে। তার বুকের নিভূতে যারা বাসা বেঁধেছিল, তারাও মরেছে—হ্যাঁ, তপনের কথাটা আবার মনে পড়েছে।...

....আমরা চুপ করে বসে ছিলাম। কামবার এককোণে বসে তপন বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দূরের মাঠের মধ্যে তার দৃষ্টি। সেখানে সবুজ ধানের মাথাগুলো ছলছিল। নবীন প্রাণের রসধারায় অভিষিক্ত সঞ্জীবিত কচি চারাগুলো।

হঠাৎ সে বলল, “এই শেষ দেখা।”

বললাম, “কি যে বলিস, চুপ কর।”

“না, সত্যি বলছি।”

“কেন?”

“কেন?” (আমার যক্ষ্মা হয় নি তো? এত মিশতাম তপনের সঙ্গে?)

“দুটো বুকই ঝাঁজরা হয়ে গেছে।”

“ও ঠিক হয়ে যাবে।” জোর করে বললাম।

“পাগল।” তার কণ্ঠে অহুভূতির স্পন্দন।

“দুঃখ নেই তাতে—” সে বলে চলল, “আমি আমার যথাসাধ্য করেছি।

ভুইও তোর যথাসাধ্য তোর সাহিত্যসাধনার ভেতর দিয়ে করিস ভাই—”  
তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, একটা কাশির বেগও উঠল।

দুহাতে বুকটা চেপে ধরে সে থকথক করে কাশতে লাগল।

অন্তরে অন্তরে বুঝলাম এই শেষ দেখা। তার মুখের দিকে তাকলাম।  
...বেশ মনে পড়ছে...তার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম। তার চোয়াল  
ঠেলে ওপরে উঠছে, বর্ণ ছাইয়ের মতো, হাত-পা লিকলিকে, চোখে কাশির  
বেগে জল এসেছে।

কাশতে কাশতে হঠাৎ সে বলল, “আজকাল ভারি বাঁচতে ইচ্ছে করে  
দিলীপ—কি করি?”

তপন আবার কাশতে লাগল। দুর্দমনীয় বেগ।

হুইসিলের শব্দ শোনা গেল। নামলাম।

তপন তখনও কাশছে।

হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে এক ঝলক রক্ত বমি করেই ঘোলাটে চোখ দুটো  
মেলে সে আমার দিকে চাইল। তারপর একটু হাসল। সে হাসি  
ভুলব না।

তারপরে—কতদিন পরে আজ তাকে দেখলাম। জীবন্ত নয়, মৃত।...উঃ,  
বাইরের রোদ্দুর যেন শান-দেওয়া স্ক্রের ফলা। বাঃ, দেওয়ালের ওপর  
একটা টিকটিকি একটা মাছির দিকে এগোচ্ছে—ধীরে—ধীরে—

“এই নাও—”

বীণা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার একহাতে একগ্লাস লেবুর শরবত, অন্য-  
হাতে একটি প্লেটে দুইটি সন্দেশ।

“একি ব্যাপার বীণা?”

“বেশি কথা বলে দুঃখ দিও না, খাও।”

“আচ্ছা খাচ্ছি, কিন্তু ফিরিস্তিতে এ সন্দেশ তো ছিল না?”

“কারণ এ ঠাকুরের পূজোর সন্দেশ। মা পূজো করে এই যান্তর তুলসী-  
ডলায় গেছেন, সেই ফাঁকে নিয়ে এসেছি—নাও খাও।”

“ভূমি ঠাকুর দেবতা মান না?” (ভূমি কাকে ভালোবাসলে বীণা?)

“না।” (পটের দেবতার চেয়ে তুমি ঢের বড় সত্য।)

দিলীপ খাওয়া শেষ করিল। বীণা আমার দিকে চেয়ে আছে। মেয়ে জাতটা অদ্ভুত। উমা বড় গম্ভীর, বীণার মতো এমন কথা বলে না, রাগে না, অভিমান বা অহুযোগ করে না। উমা যেন পাষণ, তার যেন কোনো চেতনা, কোনো অহুভূতি নেই। বীণা আমার ভালোবাসে। বীণা তুমি সুন্দর। তবু তুমি আমার ভোল।

“চললাম বীণা।”

“মায়ের সঙ্গে দেখা করবে না?”

“পরে আসব।” (তপনের শরীর কি বেশি ফুলেছে, তার দেহের দুর্গন্ধে তার কক্ষের আবহাওয়া ভারি হয় নি তো?)

“সন্ধ্যা দিকে একবার এস—”

“চেষ্টা করব।”

“না, নিশ্চয়ই এস। বল আসবে?” বীণা হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া দিলীপের হাত চাপিয়া ধরিয়া আকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

দিলীপ হাসিল, “আচ্ছা আসব।”

গলির মোড়ে পৌছাইয়া দিলীপ হঠাৎ একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। বীণা বাহিরের দরজায় হেলান দিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বাম হাত কোমরে, ডান হাত বুলানো, ললাটের উপর কয়েকটি চূর্ণ-কুন্তল আসিয়া পড়িয়াছে, আঁচলটা ডান হাতের পিছন দিয়া চোকাঠ পর্যন্ত বুলিয়া পড়িয়াছে। তাহার চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সে দৃষ্টি দিয়া সে প্রিয়তমের পথের সমস্ত বাধাকে যেন ভস্মীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে!

দিলীপ চলিতে লাগিল। বাঃ ছবির মতো দৃশ্যটি। ভালোবাসা।

‘কি করিলে বালা?’

‘কান গলে দিলে তুমি বনফুলমালা?’

রাজপথ।

“আরে দিলীপবাবু যে

শঙ্কর ডাকিতেছে। শালবৃক্ষের মতো দীর্ঘ, মজবুত তাহার দেহ, তেমনি তাহার মন। বহুবার জেল খাটিয়া, কাবখানায় লোহালকড় পিটাইয়া, উত্তপ্ত ইঞ্জিন চালাইয়া তাহার মন দেহের মতোই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মাথার চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, রুক্ষ, মাঝখানে একটু টাকও আছে, মুখমণ্ডলে বসন্তের কয়েকটি গভীর চিহ্ন। চোখ দুইটি তাহার ছোট, আর তাহার মধ্যস্থিত দীপ্তি আর অগ্নি আহত ব্যাঘ্রের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। শঙ্কর লেবারপার্টির সম্পাদক।

“খবর শুনেছেন দিলীপবাবু?”

“কি?”

“গান্ধীজী, নেহেরু...এঁদের সকলকে বন্দী করা হয়েছে”—শঙ্কর বলিল। তাহার মুখমণ্ডলে মেঘের কালিমা!

দিলীপ থমকিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্কর হাসিল, “থমকে দাঁড়ালেন! তাতে আশ্চর্য হবার অবশ্য কিছুই নেই, ব্যাপারটা সত্যিই আকস্মিক নয়।”

দিলীপ উত্তর দিল না। নিউ মূভমেন্ট! আজ থেকে পৃথিবী যেন বদলাচ্ছে। তপন মারা গেছে। আর দেবি করা উচিত না; হরেন, স্বিজেশ আর সমরকে খবব দিতে হবে। কিন্তু নেতার কাবারুদ্ধ! শৃঙ্খল কি ভাঙবে না? আঘাতের প্রতিঘাত আছে, হে বণিকদল, সতর্ক হও—

শঙ্কর বলিল—“আজ সকালে রেডিওতে খবরটা শুনলাম, ইতিমধ্যে সর্বত্র তা ছড়িয়ে পড়েছে—”

দিলীপ শুককণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মূভমেন্ট তো আরম্ভ হয় নি—এরই মধ্যে তাদের গ্রেপ্তার করা হল কেন?”

শঙ্কর আবার হাসিল, “মূভমেন্টের জঙ্গ মিটিং করা মানেই তো মূভমেন্ট আরম্ভ করা।”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “এবার?”

“এবার?—হয়তো রক্তের স্রোত দেশের মাটিকে উর্বর করবে।”

“আপনি দেশকে ভক্তি করেন শঙ্করবাবু?”

“কেন করব না?”

“প্রমিকেরা তো আন্তর্জাতিকতায় বেশি বিশ্বাস করে।”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “ভুল কথা বলছেন, জাতীয়তায় বিশ্বাস না থাকলে আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাস কি করে হবে? তা ছাড়া আমরা তো শূণ্যের মধ্যে বাস করি না, আমরা দেশেই থাকি।”

“তবে কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের মতবিরোধ কেন?”

“আমাদের দাবির জন্ত—কিন্তু স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের মতের পার্থক্য নেই।”

“এবার আপনারা কি করবেন?”

শঙ্কর স্থিরকণ্ঠে বলিল, “চট করে কিছু বলা যায় না, তবে একটা কিছু করব—আগে ঘটনাচক্র লক্ষ্য করি—”

দিলীপ চুপ করিল। তাই তো, এবার কি হবে? আবার মিছিল, উত্তেজিত জনতার পদশব্দ, ত্রিবর্ণ পতাকার আন্দোলন, সহস্র সহস্র কণ্ঠের চিংকার (স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার), লাল পাগড়ি, শক্ত লাঠি, ধাবমান অশ্বের দ্রুতগতি (তপনটা মরে গেছে), দলেদলে লোক গ্রেপ্তার—আর—আব কি? রক্ত? শঙ্করের কথা কি ঠিক? বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক। চল্লিশ কোটি ভারতবাসী—তোমরা ক্রীতদাস—(না, দেরি হয়ে যাচ্ছে, শিকল-লাগানো ঘরে মৃতের আত্মা পায়চারি করছে) এবার তৈরী হও। আমি শিল্পী—আমার এবার কি কর্তব্য? তপনটা মরে গেছে—

“কি ভাবছেন দিলীপবাবু?” শঙ্কর চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল।

“খ্যা? ওঃ—কিছু না।”

শঙ্কর বিশ্বাস করিল না, “উহু, কিছু নিশ্চয়ই ভাবছেন আর সে ভাবনা যে পীড়াদায়ক তা আপনার মুখের চেহারা দেখেই নোঝা যাচ্ছে।”

“শুনবেন?” দিলীপ গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল। রাজপথে কি ভিড়! পৃথিবীতে এত মানুষ! মানুষ না অমানুষ!

“বলুন, অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে।”

“তপনকে চিনতেন ?” ( আমার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । )

“তপন। ওঃ—সেই যে ছেনোটি কবিতা লিখত—সে ?”

“হ্যাঁ।”

“চিনতাম বই কি, তার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক তেজ আর আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা ছিল।”

“সে মারা গেছে।”

শঙ্করের মুখের ভাব একটুও বদলাইল না, ললাটে একটিও রেখা ফুটিল না, চোখের পাতা বা জ্রু কাঁপিয়া উঠিল না, যেমন সন্তোষের হইয়াছিল। শঙ্কর সন্তোষ নয়। মাহুশের মৃত্যু লইয়া সে মাথা ঘামায় না, মাহুশের বাঁচিয়া থাক। লইয়াই তাহার সংগ্রাম।

“ওঃ, কি হয়েছিল তার ?” একটি বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল।

“যক্ষ্মা।”

“হ্যাঁ—একবার শুনেছিলাম বটে, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে সেয়ে গেছে।” তাহার কথাগুলি নীরস, শুষ্ক, তাহাতে একটা জ্বালাময় ব্যঙ্গের আভাস আছে।

দিলীপ একটু আহত হইল।

সে বলিল, “যক্ষ্মা কি সারে ?”

রুদ্ধকণ্ঠে শঙ্কর বলিল, “সারে বই কি ( তোমরা সব কেবল বড় বড় স্বপ্ন দেখ, কিন্তু তবুও কিছু করতে পার না কারণ তোমরা বাস্তবকে এড়িয়ে যাও)—যক্ষ্মাও সারে, কিন্তু সে টাকা থাকলে! তপনবাবুর তা ছিল কি ?” ( গতানুগতিক জীবন তোমরা পছন্দ কর না কিন্তু অজ্ঞাতে তাই যাপন কর, শুধু তাই নয়, সাধারণ মাহুশের কুসংস্কারগুলো পর্যন্ত তোমাদের মনের কোণে বদ্ধমূল হয়ে আছে;—তোমরা এখনও বুর্জোয়া—এইখানেই তোমাদের ট্রাজেডি )।

দিলীপ উত্তর দিল না। ঠিকই তো; টাকা থাকলে সবই সারে। কিন্তু কোথায় ছিল সে টাকা? জমিদারের সিন্দুকে, বড়লোকদের ব্যাঙ্কে, তাদের

আত্মাহীন রূপবতী স্ত্রীদেব দেহে, তাদের সুখশয্যায়, আহাৰ্হে, পানীয়ে আর সিগারেটের ধোঁয়ায়। (আমিও সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছি নাকি!) টাকা চাই। উঃ, বেলা বাড়ছে, এবার যেতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। ই্যা, টাকা চাই—তপনের স্মৃতিশয্যাত্রার খরচ। পয়সা না হলে তুমি আগুনে পুড়তেও পার না (আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে)।

“দিলীপবাবু!”

“বলুন।”

“আপনার বন্ধু মরে আমার ঈর্ষাভাজন হয়েছেন।” (ই্যা, তপন ছেলোট প্রতিভাসম্পন্ন ছিল। আমি তার দু-একটা কবিতা পড়েছি। বর্তমান সভ্যতার আবরণতলে যে বর্বর আদিযুগ লুকিয়ে আছে তা সে বুঝতে পেরেছিল। ছেলোটের ক্ষমতা ছিল, আদর্শের জগৎ, গ্রায়েব জগৎ, প্রাণবলি দিতে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করার মতো উদ্ভাদনা তার কবিতার ছন্দে ছিল। কিন্তু হুঃখ কি, ওরই মতো আরও অনেকে জন্মাবে)।

“কেন?” দিলীপের মনে আঘাত লাগিল, সে উত্তরের প্রত্যাশায় শঙ্করের দিকে চাহিল। জানি শঙ্কর, জানি যে তুমি কঠিনমনা, বহু হুঃখে তোমার জীবন তৈরী, তবু—তবু—মানুষের মৃত্যুতে হুঃখ প্রকাশ করাতে তো লজ্জা নেই। নাঃ—দেরি হয়ে যাচ্ছে—

“কেন?—কারণ ডাকাতদের অত্যাচারের হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেয়েছেন।”

“কোন ডাকাত?”

“পৃথিবীতে ডাকাত তো এক রকমেরই।”

“কারা?”

“নিজেরা না খেটে পরের খাটুনির ফল যারা ভোগ করে তারা।”

দিলীপ হাসিল। সাম্যবাদী কথা বলছে। সব মানুষ সমান হও। কিন্তু সমান হবে কেমন করে? আগে মনকে তৈরী করতে হবে। তার জন্ত শিল্পী চাই। নাঃ, দেরি হয়ে গেল। আমি ভগ্নদূত—সমর, বিজ্ঞেশকে খবর দিতে হবে (বেলা কত? আজ আর খাওয়া-দাওয়া হবে না। মা ভাববে,

বসে থাকবে। মেজদার জন্তু কাল রাত্তিরে খাবার নিয়ে বসে ছিল। ঠিক, দাদাব কথা শব্দরকে জিজ্ঞেস করে নিই—উঃ, দেরি হয়ে গেল। বড় গরম, সূর্যটা যেন মাথার কাছে এসে গেছে, ওর আলোতে অসংখ্য অদৃশ্য বীজাণু। (হয়তো যক্ষ্মার বীজাণুরাও উড়ে বেড়াচ্ছে—নিঃশ্বাস বন্ধ করব ?)—আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

“দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?” সে প্রশ্ন করিল।

“কে ? শেখর ?”

“হ্যাঁ।”

“কাল রাত্তিরে দেখা হয়েছিল। হাওড়ায় বসাকদের পাটের কলে স্ট্রাইক চলছে দুদিন ধরে, তারই জন্তু মজুরদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে।”

“ওঃ—”

“কেন ? আজ বাড়ি ফেরে নি ?”

“বোধ হয় না।” (আর দেরি নয়—)

“বিকেল নাগাদ তাহলে কারখানা থেকেই একেবারে ফিরবে।”

“যদি দেখা হয় একবার বলবেন বাড়ি যেতে।” (শব্দেহ থেকে গন্ধ বেরবে)।

“হয়তো দেখা হবে। আজ এক জায়গার আমার সঙ্গে এখনি দেখা হবার কথা।”

“আচ্ছা—আমি এখন যাই, আমায় আবার প্রশ্নে যেতে হবে।”

“লোকের দরকার নেই তো ?”

“এখনও না, হলে খবর দেব।”

“আচ্ছা।”

দিলীপ একটি গলিতে ঢুকিল। খানিকক্ষণ তাহার ক্লান্ত পদক্ষেপ দেখা গেল, তাহার ছিন্ন চটির শব্দ কয়েকবার শোনা গেল, তাহার পরে সে একেবারে অদৃশ্য হইল।

শব্দর একবার গলিটির দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া চলিতে লাগিল। তপন মরেছে। ছেলেটি ভালো ছিল। দিলীপ ছেলেটিও ভালো কিন্তু বড় বেশি স্বপ্ন



দেখে। স্বপ্নের যুগ চলে গেছে। আজকার যুগ লোহার যুগ, এখানে স্বপ্নের অবকাশ নেই। আজ স্বপ্ন দেখা মানে নিজেদের তিলে তিলে মেরে ফেলা। দিলীপের মধ্যে কতকগুলো গুণ আছে, মানুষকে ভালোবাসা তার মধ্যে একটি। কিন্তু তবুও বার্জোয়ার বক্তৃতা এখনও তার দেহের ভিতরে তাই সে স্বপ্ন দেখে, একটুতেই মুবড়ে পড়ে। শেখর অবশ্য তা নয়, ও নিজের রক্তকে অস্বীকার করেছে, হাতুড়ি আর হাতুড়ির আঘাতকে সে জানে, বোঝে। সে শ্রমিক। (তাই তো, কি করি? নেতারা কারারুদ্ধ হল, আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকলে তো চলবে না!) বাস্তবকে সে জানে, চেনে, দিলীপ ওরা বাস্তব জীবনকে এখনো ভালোভাবে দেখে নি। একদিক, অর্ধেক, একটি অংশ দেখলে চলবে না, তাতে অভিজ্ঞতা বিকৃত হবে। যেমন হয়েছে আজকালকার বেশির ভাগ সাহিত্যিকদের! ওরা মনোবিলাস করে! সুন্দর সুন্দর কথা আর অল্পপ্রাসের সাহায্যে সাম্যবাদী কবিতা লেখে, সম্ভা উচ্ছ্বাস-ভরা শ্রাকামির উদ্দগার করে আমাদের সহানুভূতি জানায়। বাস্তবের নামে ওরা পঙ্খিকায় বিজ্ঞাপিত সম্ভা টনিক খেয়ে নিজেদের রতি-কামনা পূরণ করে। দিলীপ—তোমার কিন্তু তাহলে চলবে না (লোকদের মুখে-চোখে একটা উত্তেজনা দেখছি, কি বলাবলি করছে ওরা?)—তুমি বাস্তবের সমগ্র রূপকে দেখ।

“স্ববরটা কি সত্যি?”

“হ্যাঁ হে, সুনীল এইমাত্র রেডিও শুনে এসে বলল।”

“কি হবে এবার, বুঝতে পারছ?”

“সেই পুরোনো কথা—১৯২০ আর ১৯৩০ সালের মতো।”

“যাই বল ভাই, এই সময়ে এই কাণ্ড আরম্ভ করা ভালো হল না।”

“যাও যাও, বাজে কথা বন্ধ কর—নিছক খেয়ে আর ঘুমিয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি?”

শব্দর চলিতে লাগিল। বাস্তবকে দেখ দিলীপ। তখন দেখবে তোমার উচ্ছ্বাস কমবে, ভাবালুতা উড়ে যাবে, ইম্পাতের ফলার মতো তোমার মন তখন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠবে। বাস্তব! আমি তা জানি। বড় ভয়ানক তা। ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে (এসব কথা বেশি ভাবা উচিত নয়)...বাবা.

মারা গেল। আমার বয়স তখন বছর পাঁচেক। বাবা কিছু রেখে গেল না। সামান্য মিস্ত্রী কি করে তা পারবে? তারপরে মায়ের সে এক যুদ্ধ আরম্ভ হল। অনাহার, দাসীবৃত্তি, ভিক্ষা। তারপরে একদিন—

—সেদিন বর্ষার রাত, ঝিবঝিব কবে সমানে বিষ্টি পড়ছিল। সকাল থেকে সেদিন কিছু জোটে নি, মা একেবারে অনাহারে। একবাড়িতে ভিক্ষে করে মা একটা শুকনো রুটি এনে আমায় দিল।

তা চিবোতে আমার কষ্ট হচ্ছিল।

মা বলল “কষ্ট হচ্ছে, নারে?”

পাঁচ বছরের গবিবের ছেলের মনেব বয়স অনেক বেশি হয়। আমারও তাই ছিল।

আমি মাথা নেড়ে বলছিলাম, “না—চিবোতে ভালো লাগছে মা।”

মা আমাব দিকে তাকিয়ে দাঁত দিয়ে নিজেই ঠোঁট চেপে ধরল।

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। একদৃষ্টে মা আমার সর্বদ্ব পৰ্যবেক্ষণ করছে।

“তুই বড় রোগা হয়ে গেছিস ভোলা।”

আমি শুকনো রুটি চিবোতে ব্যস্ত থাকায় উত্তর দিলাম না।

খাওয়া হলে পর মা বলল, “এবার ঘুমোও বাবা।”

পেট ভরল না, তবু মায়েব কণামতো শুয়ে পড়লাম।

মা পিদিম নিভিয়ে বাইরে গেল। (মনকে সব সময় সংযত করতে পারি না কেন?) অনেকক্ষণ ঘুম এল না, ক্ষিদে প্রচুর ছিল কিনা। চোখ বুজে ইঁদুরগুলোর অন্ধকারে চলাফেরার শব্দ শুনতে লাগলাম।

হঠাৎ একটা শব্দ শুনলাম। মা ঘরে এল, সঙ্গে একটি লোক।

আমি জেগে আছি বুঝতে পারলে পাছে মা বকবে এই ভেবে চূপ করে রইলাম। মা ঘরে এসে পিদিমটা আবার জ্বালল।

একটুখানি চোখ খুলে (এখনও লেলিমের বাড়ি দূরে—আমার পুরোনো কথা ভাবা উচিত নয়—পুরোনো কথার ভাবন কাটা দুর্বলতার লক্ষণ) তাকিয়ে দেখলাম লোকটির বয়স বছর ত্রিশেক। ভদ্রলোকই বটে।

লোকটি মায়ের একটা হাত ধরল। আমি চোখ বুজলাম। বস্তিতে কদর্য নগ্নতার মধ্যে আমি আমার পাঁচ বছরের জীবনে যে অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করেছিলাম তারি একটার আশঙ্কায় আমার ছোট মাথার পাতলা শিরগুলো দপদপ করে লাফাতে লাগল, কিন্তু কিছুই বুঝতাম না তখন। পাপ কি, পুণ্য কি, জ্ঞান আর অজ্ঞানে কি পার্থক্য, ধর্ম আর অধর্মের কতটা ভেদাভেদ তা বোঝবার মতো বয়স তখন আমার নয়। তবুও অন্তরে মনটা আমার ভারি হয়ে উঠল ( আমি কি দুর্বলতার উদ্দেশে উঠি নি ? ), লোকটির আগমনে বিদ্রোহ করতে চাইল। তবু চুপ করেই রইলাম।

লোকটির কথা কানে এল, “বাতিটা নিভিয়েই দাও।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বাতিটা নিভিয়েই দিয়েছিল। সে দীর্ঘনিশ্বাসে আমার বুক আলোড়িত হয়ে উঠেছিল ( নাঃ—আর কতদূর ? কারখানাতে যেতে হবে বইকি। ) বাইরে তখনও একটানা বিষ্টির শব্দ চলছে, রাত বেশ গভীর হয়েছে। মাঝে মাঝে বস্তির দু-একটা মাতালের গানের শব্দ ভেসে আসছে। ঘরের মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে নিরুদ্ধনিশ্বাসে মাঝে মাঝে মায়ের দীর্ঘনিশ্বাস আর লোকটির হৃবোধ্য অস্মুট-শব্দ শুনতে লাগলাম।

অনেকক্ষণ কাটল। ঘরের মধ্যে এবার নামল স্তব্ধতা।

আবার পিদিম জ্বলল ( বাতবের সমগ্র রূপ দেখ দিলীপ। অনুভব কর —মাহুঘেরা কি গভীর আগ্রহের সঙ্গে বাঁচতে চায় )।

তবু চোখ মেললাম না। ভয় লাগছিল।

হঠাৎ কানে এল টাকার ঝনাৎকার।

লুকিয়ে লুকিয়ে চাইলাম। দেখলাম মা মেঝের ওপর বসে আছে। মাথার রুম্ম চুলগুলো এলোমেলো, অনাবৃত বক্ষ ( যে বৃকে আমি মাথা রেখে ) ঘুমোতাম, যে বৃকের ছধ খেয়ে আমার হাড়-জিরজিরে দেহের মধ্যে প্রাণপাখি বেঁচে থাকত—নাঃ—এবার এ চিন্তা থামাতে হবে। ইয়া, আজই সন্ধ্যাবেলায়— )। পেছনের দেয়ালে তার ছায়াটা বড় হয়ে পড়েছে। পিদিমের শিখাটা কাঁপছে ( আজই সন্ধ্যাতে মিটিং করতে

হবে) ধরধর করে। (নাঃ কিছুতেই অশ্রু কিছু ভাবতে পারছি না। সব মনে পড়ছে)।

হঠাৎ মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে মা চাপা গলায় বলল—“ভগবান” (আমিও কতবার অমনি ডেকেছি! অবশ্র ছোটবেলায়। যদি তখন বুঝতে পারতাম যে ভগবান নেই তবে মাকে হয়তো বলতাম। তা তো বড় হয়ে বুঝলাম! আর এও বুঝলাম যে আর কিছু না থাক মাছুষ আছে)।

এর পর থেকে খাওয়া-দাওয়া ভালোই হতে লাগল। কাপডজামাও ছ-একটা পবতে লাগলাম। প্রায়ই রাতের বেলায় সেই পুরোনো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হত। আমি ঘবের এককোণে শুয়ে নানারকম কথা ভাবতাম—এ-লোকগুলো কারা? মা কেন অমন করে? কেন লোকগুলো মাকে টাকা দেয়। (ভেবে নাও মন—সব কথা ভেবে নাও—তোমায় কিছুতেই ধামাতে পারব না)।

শেষে একদিন আব না পেরে (এই যে গলিটা এসে গেছে। এই গলির শেষেই সেলিমের বাড়ি।) মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা—”

“কি রে?”

“তোমার কাছে রাতের বেলায় কারা আসে মা? তারা তোমায় টাকাই বা দেয় কেন?”

মায়ের মুখ হঠাৎ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল, ঠোট ছোটো কয়েকবার কেঁপে উঠল, আমার দিকে একবার তাকিয়েই মা অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে উঠে চলে গেল। (পরে বড় হয়ে বুঝেছিলুম যে মা আড়ালে কাঁদতে গিয়েছিল)। আমি অরাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

সেদিন রাতে আর কেউ এল না।

শেষরাতে হঠাৎ দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলাম। মাকে ডাকলাম। সাড়া পেলাম না। বিছানা হাতড়ে মায়ের পরিচিত দেহের স্পর্শ পেলাম না। উঠে ভালো করে চেয়ে দেখলাম যে রান্নাঘরে পিঙ্গিমাটা জ্বলছে।

সে ঘরে গেলাম। গিরেই আর্ডনাদ করে উঠলাম। চালের একটা বাঁশে শাড়ি বেঁধে মা গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে। আমার প্রাণের জ্বাব মা আত্মহত্যা করে দিয়েছে। ভয়ে গা হিম হয়ে গেল। চিংকার করার চেষ্টা করেও কিছু আর মুখ দিয়ে বেরোল না। একদৃষ্টে তাকিয়ে কেবল দেখতে লাগলাম (সেলিম বাড়ি আছে তো?) মায়ের জিভটা বেরিয়ে এসেছে, রক্তজবার মতো। দুটো বড় বড় চোখের স্থিরদৃষ্টি যেন আমার দিকে নিবদ্ধ। শেষরাতের গভীর ঘুমে সারা বস্তু অচৈতন্য, কোনোও শব্দ বাইরে নেই, ঘরের মধ্যে একটা গুমোট ভাব। দেখতে দেখতে ভয়ে মূর্ছিত হয়ে পড়লাম।

তারপর কোলাহল, পুলিশ, শবব্যবচ্ছেদ, জেরা—কতরকম কি। গভর্ণমেন্ট আমায় এক অনাথ আশ্রমে দিল। দিন কাটতে লাগল, অত্যাচার নির্ধাতনের মধ্যে বড় হতে লাগলাম, শেষে একদিন ম্যাট্রিক পাশ করলাম। কিন্তু ভুলতে পারলাম না যে, মায়ের দেহের বিক্রয়লব্ধ অর্থে বেঁচে আছি (মা তোমার তুলনা নেই)। তাই একদিন নিমকহারামি করে বেরিয়ে পড়লাম (তোমার ধন্যবাদ মা, তুমিই আমায় কর্মের পথে এগিয়ে দিয়েছে, তোমার দেহ-বিক্রয়কে আমি সার্থক করে তুলব)। যে বিষ আমি পান করেছি তার ক্রিয়া আরম্ভ হল। কিন্তু আমি কাউকে ছাড়ব না। সাবধান—হে ধনবান, ভাগ্যবান, সুখী লোকেরা—তোমাদের কাছ থেকে আমি আমাদের বহুযুগের প্রাপ্য সুদ সমেত আদায় করব! তাইতো আমরা কাস্তেতে শান দিচ্ছি, হাতুড়িতে আঘাত দিয়ে দিয়ে আরও শক্ত করছি,—তোমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে।... (মায়ের মুখটা এখনও মনে পড়ছে), আমার পথ শেষ হয়ে এসেছে (শাড়ির ফাঁসে ঝুলন্ত অবস্থায় মায়ের শরীরটা একটু একটু করে ছলছিল), এই যে সেলিমের বাড়ি। সেলিম আমাদের দলের একজন উৎসাহী কর্মী। এবার খামি কমরেড মন, তুমিও খাম।

“সেলিম ভাই আছ?” শব্দর ডাকিল।

সন্ধীর্ণ গলির প্রান্তে কয়েকটি ভাঙা বাড়ির একটিতে সেলিম থাকে। ঘরগুলি পাকা, টিনের চাল দেওয়া। বাড়িরগুলো বড় নোংরা, গলির একপাশে ছাইয়ের স্তুপের উপর নানারকমের আবর্জনা তুণীকৃত হইয়া আছে।

সেলিম ভিতরে ছিল, শঙ্করের এক ডাকেই সে সাড়া দিল, “আজ্ঞে আছি।”  
বাহিরে আসিয়া বারান্দার উপরে বিচরমান দুইটি মুরগীকে নিচে  
তাড়াইয়া দিয়া সে হাসিয়া বলিল, “সেলাম কমরেড।”

“সেলাম ভাই।”

একটি ভাঙা মোড়া একপাশে পড়িয়া ছিল, তাহা হাত দিয়া একবার  
মুছিয়া সেলিম বলিল, “বস্থন।”

শঙ্কর বলিল।

“কি করে জানলেন যে আমি আজ বাড়ি আছি?” সেলিম প্রশ্ন কবিল।

“লতিফের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বলল আজ বোধ হয় তুমি কারখানায়  
যাবে না। কেন?”

“আজ শরীবটা ভালো নেই।”

“কারখানার খবর কি?”

“খবর এখন ভালোই, ধর্মঘটের পর থেকে মালিকেরা একটু ভয় পেয়ে  
গেছে।”

শঙ্কর হাসিল, “বেশ—বেশ।”

“কমরেড—”

“বল।”

“গান্ধীজী, মোলানা আজাদ—এঁদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে, আমরা কী  
করব?”

“কাল ধর্মঘট কবতে হবে।” (হ্যাঁ—একটা কাজ ঠিক করা হল—কিন্তু  
ভারপর?)

“আমরাও?”

“নিশ্চয়ই—সব মজদুরেরাই করবে। কেন সেলিম, তুমি দেশকে  
ভালোবাসো না?” (দিলীপ প্রশ্ন করেছিল।)

“কি যে বলেন কমরেড, যে মাটি আমার দাঁড়াবার জায়গা, কুটি আর  
পানি দিয়েছে তাকে না ভালোবাসা মানে তো মাকে অপমান করা।”

“ঠিক বলেছ সেলিম। কংগ্রেস এবার লড়াই আরম্ভ করবে আর

কংগ্রেসের এই লড়াই আমাদেরও লড়াই, কারণ আমরাও স্বাধীনতা চাই।  
সুতরাং তৈরি থেক, আর তোমার লোকেদেরও তাই বল। যদি পার তবে  
আজ সন্ধ্যাবেলায় মিটিং-এ এস।”

“আচ্ছা কমরেড।”

শব্দর উঠিল।

“চললেন?”

“হ্যাঁ, এই বলতেই এসেছিলাম। ভালো কথা—শেখরবাবু তোমার  
কাছে এসেছিলেন? এইখানেই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথা ছিল।”

“হ্যাঁ—ঘণ্টাখানিক আগে এসেছিলেন, কিন্তু মহবুবের মুখে যেই খবর  
পেলেন যে পাটের কলের মালিকেরা কয়েকজনকে হাত করেছে অমনি  
তিনি উমেশের ওখানে গেলেন।”

“ওঃ—আচ্ছা।”

“কি করবেন তবে?”

“আমিও যাচ্ছি ওখানে, দেখি স্ট্রাইক কি করে বন্ধ হয়। আচ্ছা চললাম  
সেলিম।”

“ইনকিলাব—”

“জিন্দাবাদ।”

দ্রুতপদে শব্দর অগ্রসর হইল। তাহার দীর্ঘমেহের গতিতে, বলিষ্ঠ  
পদক্ষেপে বাতাস আন্দোলিত হয়, গলির ইউবাধানো পথ কাঁপে। চলিতে  
চলিতে নিজের মনে সে মাথা নাড়িল। হ্যাঁ—ইনকিলাব জিন্দাবাদ—বিপ্লব  
দীর্ঘজীবী হোক। (কোনো একজন বিশিষ্ট নেতা মফস্বলে একবার বলেছিল  
কে, বিপ্লবের দীর্ঘজীবন কামনা করা মানে মনুষ্য সমাজের ধ্বংস কামনা  
করা। মূর্খ নেতা—নতুন কথা বলে বাহবা পেতে চেয়েছিল। বিপ্লব মানে  
কু-সংস্কার, অত্যাচার, অত্যাচারের উচ্ছেদ করা, সমস্ত মানুষকে হত্যা করা  
নয়।) সমস্ত অত্যাচার বিচার আর লোভ নির্মূল হোক। স্ট্রাইক বন্ধ  
করবে? দেখা যাক। ভুঁড়িওয়ালা মালিকেরা মৃত্যুর পথে এগোচ্ছ। মৃত্যু।  
আমার দুঃখ নেই। আমি শেখর নই (সে এখন উমেশের ওখানে কী

করছে ? উমেশটাই তো আসল পাজী ), আমি দিলীপ নই, আমি বেঁচেছি  
 মায়ের বেতাবৃত্তিতে, তাই আমি মানুষকে ভালোবাসি না। আমি শুণা  
 করি। তবুও কেন তাদের জন্ত খেটে মরছি। ( মা তোমার আত্মার  
 জন্মনই আমাকে এই মূর্খ মানুষদের সেবায় নিয়োজিত করেছে )।  
 মালিকেরা—এবার ট্রেনের আড়ালে লুকোও, আর রক্ষা নেই। ( নাঃ,  
 ভাবপ্রবণতার কলঙ্ক আমাকে একদিন লোকেরা দেবে। সাবধান  
 কমনেরড । )

প্রশস্ত রাজপথে শঙ্কর বেরিয়ে এল। উমেশের বাড়ি আর দশ মিনিটেব  
 রাস্তা। উমেশ পাটের কলের একজন মিস্ত্রী।

চলিতে চলিতে শঙ্কর শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে।

সে পিছন ফিরিয়া দেখিল যে রাস্তার অপরিপার্শ্ব হইতে চৌবে তাহাকে  
 ডাকিতেছে। চৌবে যুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা, ট্রাম কোম্পানিতে সে  
 কাজ করে।

শঙ্কর দাঁড়াইল।

রাস্তা একটু খালি হইলে চৌবে দৌড়াইয়া তাহার নিকট আসিল।

“কি ব্যাপার চৌবে ?” শঙ্কর হাসিয়া বলিল।

চৌবে ভালো বাংলা বলিতে পারে। সে হাসিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে  
 দেখা করার বিশেষ দরকার ছিল।”

“কেন ?”

“আমাদের ব্যাপারটা এখনও ভালো করে মেটে নি।”

“আবার কি হল ?”

“সে অনেক কথা, সাহেবরা আবার গোলমাল করছে।”

“বলতে কি দেরি হবে ?” ( উমেশের বাড়ি আমায় একুণি যেতে হবে । )

“তা একটু হবে।”

“তাহলে এখন থাক ভাই। বিকেলে আমার ওখানে এস, আজ মিটিংও  
 আছে, সেখানেই সব শুনব।”

“কিসের মিটিং ? বর্তমান পরিস্থিতির বিষয়ে ?”



“হ্যা—”

“আচ্ছা—নমস্কার।”

“নমস্কার।”

আর মিনিট পাঁচেক পরে শঙ্কর উমেশের বাড়ি পৌঁছাইল।

উমেশ বাহিরের ঘরে শেখরের সহিত কথা বলিতেছিল।

শঙ্করকে দেখিয়া উমেশ সহাস্তে বলিল, “এই যে শঙ্করবাবুও এসেছেন।  
আমার কি সৌভাগ্য—আস্থন—বস্থন।”

শঙ্কর মুহূ হাসিয়া উমেশের দিকে চাহিল। আশ্চর্য রকমের খড়িবাজ  
এই উমেশ। মুখে মিষ্টি কথা, অন্তরে ধারালো ছুরি।

শেখর বলিল—“ষাক, তুমি এসে ভালোই করেছে।”

“ব্যাপার কি শেখর?” (শেখরকে পরিজ্ঞান দেখাচ্ছে। বড় বেশি  
খাটে ছেলেটা।)

“ব্যাপার?” শেখর হাসিল। শেখরের হাসি বড় সুন্দর। ঈষৎ  
তাত্রাভ সুন্দর মুখখানা তাহার ঝকঝক করিয়া উঠিল, সে বলিল, “ব্যাপার  
আবার জটিল হয়ে আসছে। কাল থেকে নবীন, আসরফ, লক্ষণ সিং  
আরও জন দশেক নাকি কাজে বাবে। মালিকেরা তাদের হাত করেছে।”

“বটে!” শঙ্কর উমেশের দিকে চাহিল। এই উমেশই এর মূলে আমি  
নিশ্চিত জানি। কিন্তু আমাদের ব্রত ভঙ্গ করাবে এই উমেশ! ঐ বেঁটে,  
মোটো, কুৎসিত লোকটা? ঐ অতি নগণ্য লোকটা?

শঙ্কর উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা সত্যি নাকি উমেশ?”

শঙ্করের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সহিত উমেশ দৃষ্টি মিলাইতে পারে না। সে শেখরের  
দিকে মুখটা ফিরাইয়া উত্তর দিল, “আমি ঠিক বলতে পারি না শঙ্করবাবু, তবে  
এইরকমই একটা খবর পেয়েছি।” (শালা কিরকম তাকায়! ভয় করে।)

শঙ্কর একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল, “আমার কিন্তু ধারণা অন্তরকম  
উমেশ। আমার বিশ্বাস এ খবর তুমিই দিয়েছ।”

উমেশ বিশ্বয়ের ভান করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“কোন শালা বলে  
(শালা ঠিক ধরেছে)—মাইরি বলছি শঙ্করবাবু, আমি কিছ্য জানি না।”

(শালারা সব লেবর পাটি করেছে। আমাদের কাজ না করে যে পয়সা মারা যাচ্ছে তা কি তোরা দিবি?)

“চূপ কর উমেশ, বাজে কথা শুনতে ভালো লাগে না। আমি জানি তুমি এর মধ্যে আছ।”

“বাঃ রে—আমি নিজে যাচ্ছি না এমন কি সকলকে যেতে বারণ কবছি—  
আর—”

“সব মিথ্যে কথা।”

“আমি কেন একাজ করতে যাব? যদি সত্যি এই হয়ে থাকে তবে মালিকেরা নিজেরাই বলেছে।” (আজ যদি আমার চাকরি যায় তবে কি তুই আমায় খাওয়াবি রে হারামজাদা?)

“মালিকদের সে সময় নেই। তাদের মুখপাত্র তো তুমি। কত টাকা এর জন্তে পেয়েছ?” (আমাদের গতিরোধ করতে কেউ পারবে না। কিন্তু উমেশ তুমি কি মানুষ না?)

“না শঙ্করবাবু, আমার এসব কথা ভালো লাগছে না। বাড়িতে বয়ে এসে অপমান করবেন নাকি?” (এই কদিন স্ট্রাইক হয়েছে, একফোটা মদ ভালো করে গিলতে পারি নি। অন্ধকারে বাতাসীর নরম শরীর, নরম বুক—)

“তোমায় অপমান কর্তে আসি নি ভাই, বোঝাতে এসেছি। তুমিও মজুর। তোমারই চারজন সঙ্গীকে তোমাদের মালিকেরা বিনা দোষে তাড়িয়েছে—একথাটা ভুলো না ভাই।”

জিভ বাহির করিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে উমেশ বলিল—“কখনও না—আমি কি মানুষ না শঙ্করবাবু!” (তার নরম শরীরের উপর দিয়ে হাত বুলোও—হাত বুলোও, চুমু খাও, আঃ—শালারা বড় দিক করছে)।

“আমার তাতে সন্দেহ আছে (তুমি কুকুর)। যাই হোক—আমরা যাচ্ছি, তবে তোমায় ভাই মিনতি করে যাচ্ছি যে তুমি দলের বিরুদ্ধে যেও না। তুমি যদি এই উপকারটুকু কর, তবে তোমার কথা আমাদের মনে থাকবে।”

শেখর মাথা নাড়িল, “হ্যাঁ উমেশ তাই কর। তাছাড়া একটু দুঃখে একটু ত্যাগে কষ্ট পাও কেন? তোমাদের জিনিস, তোমাদের অধিকার অগ্নে ভোগ করছে দেখে তো দুঃখ পাও না ভাই!”

শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল—“আর যদি এ উপকার না করে অপকারের চেষ্টাই কর তবে তোমার দুঃখ বাড়বে বই কমবে না।” তাহার মুখে-চোখে একটি স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া সে ডাকিল—“চল শেখর।”

“চল। চললাম উমেশ, মামুষ হিসেবে, শ্রমিক হিসেবে তোমার যা কর্তব্য তা কর ভাই।”

উমেশ মাথা নাড়িল, “নিশ্চয়ই, তা বলতে—( যাঃ—ভাগ্—শালারা জালিয়ে গেল। আজ ছোটবাবু পাঁচটা টাকা দিয়েছে। একবোতল আঙুন আর বাতাসী। ব্লাউজটা খুলে ফেল মাগী—খাক শালারা গেছে )।

ভিতরের দরজা খুলিয়া সে আন্তে আন্তে ডাক দিল, “এবার বাইরে এস সামুস্।”

একজন লম্বা, বিরাট দেহ মুসলমান ভিতর হইতে বাহিরের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। পরনে লুঙ্গি, চোখমুখে কসাই-এর মতো কুর ভাব। বয়স আটশ।

“দেখলে তো?” উমেশ প্রশ্ন করিল।

“হাঁ জী।”

“ঐ শেখরবাবুর ওপরেই নজর রেখ, এই আসল কাজ করে। হয়তো একুনি (কোলে এসে বসবে বাতাসী) মিলের দিকে যাবে, এবার তুমি তোমার কাজ কর।”

“আচ্ছা—সব ঠিক হোয়ে যাবে।”

সে দরজার আড়াল হইতে শেখর ও শঙ্করের গমন পথের দিকে চাহিল।

বাহিরে চলিতে চলিতে শঙ্কর বলিল—“দেখলে শেখর, লোকটা কত বড় পাজী?”

শেখর চিন্তিতভাবে মাথা নাড়িল।

“কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই, যদিও খাটুনীটা একটু বাড়ল।”

“হ্যাঁ।” (মাল্লেশেরা বুঝেও বোঝে না কেন?)

“আজকে সন্ধ্যাবেলায় আমার ওখানে একটা মিটিং হবে শেখর।”

“আচ্ছা।” (মাল্লেশেরা নিজেদের ভালো বোঝে না কেন?)

“বুঝতে পেরেছ কেন?”

“কংগ্রেস।” (এখন আমি কি করব?)

“হ্যাঁ।”

“ভালো কথা, তুমি কাল রাতে বাড়ি যাও নি?”

“না।” (স্ট্রাইকটা ব্যর্থ হলে বড় ক্ষতি হবে।)

“কোথায় ছিলে?”

“হরনামের ওখানে।”

“আজ একবার বাড়ি যেও, ওঁরা চিন্তিত আছেন।”

শেখর হাসিল। বাড়ি! মা, উমা, দিলীপ, বাবা, গোরা—দাদা কোথায়? বাড়ি থাকলেই কি বাড়িতে থাকা যায়? পৃথিবীতে যে দারিদ্র্য আছে, অসাম্য আছে। ওরা আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে। হ্যাঁ—কি করি এখন?

“কি ভাবছ?” শব্দর প্রশ্ন করিল। শেখর বড় শ্রান্ত! শেখর আমার ডান হাত, আমার বন্ধু। ওর মধ্যে প্রমিথিসুসের রক্ত আছে।

“ভাবছি যে আমি এখন একবার হাওড়ায় গিয়ে কেশোলালের ওখানে ওদের ডাকিয়ে এনে বোঝাব।”

“এক্সনি? (কথাটা মন্দ বলে নি। কিন্তু বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে শেখরকে। কোঁকড়ানো চুলগুলোর উপরে ধুলোর পাউডার জমেছে, কাপড় জামা ময়লা, ওর বাড়ি যাওয়া উচিত।) বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে একটু জিরিয়ে তারপরে যেও।”

“উহ—দেয়ি হয়ে যাবে। বাড়িতে একেবারে রাতেই ফিরব।”

“যা ভালো বোঝ কর, তবে শরীরকে বেশি অবহেলা করো না।”

তাঁহলে আমি এখন অন্তরিক্তে মাঞ্জি কারণ কালকের স্ট্রাইকের জন্ত

একটা ইস্তাহার আজকেই লিখতে হবে, ছাপাতে হবে, বিলোতে হবে তারপরে মেসারদের আজকের মিটিং-এর জ্ঞত খবরও পাঠাতে হবে।”

“বেশ।”

বড় রাস্তায় পৌছিয়া শঙ্কর বাঁদিকে পা দিল।

“চললাম, তাহলে।”

“আচ্ছা।”

“মিটিং-এ এসে সব জানাবে।”

“হ্যাঁ।”

জনতাকে ভেদ করিয়া শঙ্করের দীর্ঘ দেহ ক্রমে দূরে মিলাইয়া গেল।

শেখর কুমাল বাহির করিয়া ললাট মুছিল। বড় গরম। আকাশটা ইম্পাতের ফলার মতো। অমনি স্মরণ, আলোকিত জীবন চাই। কুমালটা ময়লা হয়ে গেছে, ঘামের গন্ধ আসছে। তেষ্ঠা পেয়েছে।

একটা বাস ধরতে হবে। একটা ট্রাম চলে গেল। এই বাসটা কোথায় যাবে? ওঃ—পার্ক সার্কাস। নাঃ—দাঁড়াই! কত লোক। এই জনতার মধ্যে দাঁড়ালে আমার যেন কেন ভারি ভালো লাগে। কত রকমের সব জীবন্ত মানুষ আব তাদের প্রত্যেকের অন্তরে সেই অপরূপ অগ্নি শিখা। আত্মা। কিন্তু তার কথা কেউ শোনে না। শঙ্কর আমাকে বিশ্বাস করে না! আমি করি। আত্মাহীন হলে নিছক একটা নিয়মিত গণ্ডী আর প্রণালীতে জীবন সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্তু মানব-সভ্যতার ইতিহাস পড়, ভাব। কত বৈচিত্র্য, কত নব নব সামাজিক পদ্ধতির উদ্ভাবন, কত রাষ্ট্রীয় সংগঠন ও সংঘর্ষ। অবশেষে এই সাম্যবাদ। আত্মা না থাকলে এ সম্ভব হত না। পৌরাণিক দেবতাদেরও মাথায় এ জিনিস ছিল না। আমরা দেবতাদের চেয়েও বড় হব। পৃথিবীর সব মানুষ সমান হও (একটা বাস আসছে) কিন্তু মানুষেরা বুঝেও বোঝে না। ধাম। হ্যাঁ, বাসটা হাওড়া যাবে। বাঃ, কি সুন্দর ঐ মেয়েটি, অপূর্ব। কিন্তু বোন, তোমার ঐ শাড়ির মধ্যে বহু শ্রমিকের পেশী সঞ্চালনের ইতিহাস আছে। তোমার ঐ গয়নার

মধ্যে আছে খনি-গৰ্ভস্থ দ্বীপান্ত ক্লান্ত মজুরদের লোভ। লোভ নয় অধিকার।  
বোন, দিন শেষ হয়ে এল। তোমার ঐ শাড়ি টুকরো টুকরো করে সমস্ত  
নগ্ন মানব গোষ্ঠীকে বিলিয়ে দাও ( বাসটা থেমেছে—হ্যাঁ, আমার হাত তোল  
দেখেছে )। আজ এই নিষ্করণ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন, এই ব্যস্ত জনতা, এই  
কোলাহল আমার ভালো লাগছে। আমি পৃথিবীর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে  
ভালোবাসায় পড়ে আছি ( বড় তেষ্ঠা পেয়েছে )—

“সেলাম বাবুসাহেব।”

সেই লুপ্তি পরা বিবাটকায় মুসলমানটি পশ্চাৎ হইতে বলিল।

শেখর তাকাইল, “কি ভাই?” ( একে তো কখনও দেখি নি। )

সামুখ্য বলিল, “আপনার সঙ্গে দুএকটা বাৎ আছে ছজুর।”

“বেশ তো—বলো!” ( কি কথা বলবে? আকাশের দিকে তাকিয়ে  
দেখ কমরেড। )

“একটু এদিকে আসুন না।”

“চল।” ( লোকটা গুণ্ডা—বেশ বোঝা যাচ্ছে। ঐ আকাশ আমায়  
শ্রীকরণ দিচ্ছে—অমনি অবাধ, মুক্ত জীবন চাই— )

তাহার ফুটপাথের একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

সামুখ্য দুটি বিড়ি বাহির করিল।

“লিন্ বাবু—”

“না ভাই—আমি বিড়ি খাই না।” ( ব্যাপারটা বেশ জটিল মনে হচ্ছে।  
কিন্তু কি ব্যাপার? কেন? )

সামুখ্য নিরন্তরে একটি বিড়ি পকেটে রাখিয়া অপরটি ধরাইল। এক টান  
দিয়া নাক দিয়া ঘন ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একবার বিড়িটার দিকে চাহিয়া  
আশেপাশে তাকাইল।

শেখর অর্ধেক বোধ করে। বাসটা চলিয়া যাইতেছে।

“কি বলবার শীগগির বলো মিঞা সায়েব, আমার বাস চলে যাচ্ছে।”

“যাক না—” সামুখ্য হাসিল। তাহার হাসির মধ্যে একটা পাশবিক  
ভাব। যে পাশবিকতার মধ্যে বিবেক নাই, যুক্তি নাই, দয়া নাই।

“যাক্ না—আরও আসবে।” সে বলিল।

“কিন্তু আমার দেরি হয়ে যাবে ভাই।” (তুমি গুণ্ডা তবু তোমাকে আমি ঘৃণা করব না। তুমি বিষাক্ত সমাজের ফল—তাই তোমার প্রতি তো আমার সহানুভূতি আরও বেশি বন্ধু।)

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি?”

“সে খোঁজে তোমার দরকার?”

“একটু আছে। যাক্গে—আমি জানি, আপনি হাওড়ায় যাচ্ছেন।”

“তাতেই বা তোমার কি?”

সামুদ্র একটু হাসিয়া আবার চারিদিকে চাহিল, তারপরে বলিল—  
“আপনি যদি নিজের ভালো চান তবে সেখানে যাবেন না।”

শেখর হাসিল। ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া গেল। কিন্তু যা অন্তায় নহ্ন তাতে ভয় কি?

সে বলিল—“গেলে কি হবে?”

“ভালো হবে না বাবুসাব। আর হ্যাঁ—এখন গিয়ে তুমি যদি নবীন, আসরফ—এদের কিছু বলো তাহলে আরও খারাপ হবে।”

“কি খারাপ হবে?”

একটি বিশেষ ইঙ্গিত করিয়া সামুদ্র বলিল—“জানু যাবে।”

“বটে।”

সামুদ্র মাথা নাড়িল। হঠাৎ সে গম্ভীরকণ্ঠে চোখ পাকাইয়া বলিল—  
“খবরদার জী—সামুদ্র মিঞার কথা মতো চলো—নইলে আখের ভালো হবে না।”

“আচ্ছা দেখা যাবে, এখন তুমি যাও।”

“আমি তো তোমার পিছনে পিছনে যাব।”

“বেশ, তাহলে এস। আমি তোমায় ভয় করি না, আর কেনই বা করব ভাই? আমি তো তোমার কোনো ক্ষতি করি নি। আচ্ছা চললাম, তোমার ইচ্ছে হয় বাধা-দিও।” (ভয়! যতক্ষণ আমার মধ্যে এতটুকুও জীবনী-শক্তি থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি আমার আদর্শ থেকে সরে

দাঁড়াব না। একটা গুণ্ডার ভয়ে, একটা ধারাল ছোয়ার আঘাতের ভয়ে আমি পালাব ! আমার জন্ম তো এই কাজের জন্তই । )

একটি বাস আসিয়া দাঁড়াইল । শেখর তাহাতে উঠিয়া বসিল । একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মুসলমান গুণ্ডাটি ভিড়ে মিশাইয়া গিয়াছে ।

বাস চলিতে লাগিল ।

শেখর হাসিল । আমায় ভয় দেখাচ্ছে ! শেখর, তুমি কি ভয় পেয়েছে ? এমনি কতো ভয় আবও তোমায় সকলে দেখাবে ; কত বাধা, কত বিঘ্ন, কত ঝড় তোমার গতিবোধ করে দাঁড়াবে, তোমার সাধনাকে ব্যর্থ করতে চেষ্টা করবে, তোমার স্বপ্নকে ভেঙে ফেলতে চেষ্টা করবে, তোমায় আদর্শচ্যুত করতে প্রয়াস পাবে । স্বপ্ন ভেঙে ফেলবে ! না থাক এসব কথা । কিন্তু বড় ভালো লাগছে এই মধ্যাহ্নের রূপকে । এই মধ্যাহ্নের ভৈববরূপ, এই কর্মব্যস্ত সংসার, এই সমস্ত লোক, ঐ আকাশ, ঐ সূর্য, ঐ বড় অট্টালিকাগুলি, ঐ ইলেকট্রিক আর টেলিগ্রাফের তার, এই গাড়ি, এই গতি আর নিজেকে । একটি অপরূপ ষোণাষোণ আছে এই সকলের মধ্যে । এই সব কিছুই একটি বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ । বিচিত্র ! কিন্তু বিচিত্রতম হবে সাম্যবাদে । একবার ভাব শেখব—কেমন হবে সেদিন যেদিন সব মানুষের অধিকার হবে সমান । ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, আনন্দ হয় । মুক্ত মানুষের পদধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি । তাদের কথাবার্তাও বেশ শুনতে পাচ্ছি । কয়েক ? তুমি কে ! আমি মানুষ । কোন দেশের লোক ? পৃথিবীর । কোন জাতি ? মানুষ । কোন ধর্ম ? সাম্যবাদ । তুমি আর্থ, অনার্থ, মক্কোলীয়ান, না নিগ্রো ? আমি মানুষ, আমাব চামড়ার নিচে রক্ত আছে—টকটকে লাল রক্ত । কারা বলেছে এসব কথা ? কারা তারা ? আমি, আমার সামনের ঐ লোকেরা, আমাদের মতো কোটি কোটি লোকেরা । আমার মস্তিষ্কের কোটরে, হৃদয়ের নিভূতে, কল্পনার কুঞ্জে এই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে, সেই ভবিষ্যৎ যুগের মানুষেরা সব কথা বলছে । তখন নাজিবাদ, ক্যাসিন্ডবাদ, আর সাম্রাজ্যবাদের ফসিল বাত্বরের এককোণে অনাদৃত হয়ে পড়ে থাকবে । ছুটির দিনে ছেলেমেয়েরা তা দেখে হাসবে । ছেলেমেয়েদের



হাসির শব্দ ভেসে আসছে। তাদের হাসির মধ্যে জীবনশ্রোতের উদ্দাম আবর্ত। যুবতীদের মিষ্টি কথার টুকরো বাশির স্রবের মতো কাঁপছে। তাদের কর্মকুশল, কঠিন অথচ পেলব দেহে সৃষ্টির নিমন্ত্রণ, চোখে নিঃসঙ্কোচ আদ্যম রহস্য। একবার রাস্তা দিয়ে হেঁটে চল কন্ঠেরেড। সব বদলে গেছে। দারিদ্র্য নেই, নগ্নতা নেই, অনাহার নেই, শীতকাতর কান্না নেই। শেষরাতের দুঃস্বপ্নের মতো তারা সব নতুন জীবনের সূর্যালোকে পুড়ে গেছে (যদিও থাকে তবে সে একজনের নয়—সকলের)। পৃথিবী থেকে তখন আমরা ছুটব মঞ্চলগ্রহে, শনিগ্রহে—অজ্ঞাত সৌরলোকের অন্তহীন পথে অনন্ত গ্রহলোকের মধ্যে, তখন আমরা প্রচার করতে ছুটব আমাদের কথা—। আঃ—কি আনন্দ লাগে একথা ভাবতে! কিন্তু কবে? তার আগে কত কাজ করতে হবে। উঃ বড় ভিড়—একি! বাস্টা! যে থেমে গেল! নামনে বড় ভিড়। কি হয়েছে? আহা! একজন লোক মোটর চাপা পড়েছে। লোকেরাও নামছে—আমিও নামি—

বাস্ হইতে নামিতে গিয়াই শেখর দিলীপকে দেখিতে পাইল।

“কোথায় যাচ্ছিস রে দিলীপ?”

দিলীপ দাঁড়াইল, শেখরের দিকে চাহিল, “বাড়ি যাচ্ছি।”

“ওঃ—আচ্ছা! (লোকেরা আহত লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে) তাহলে মাকে বলে দিস যে আজ রাতে বাড়ি ফিরব।”

“আচ্ছা।” দিলীপ ক্লান্তপদে আবার অগ্রসর হইল।

শেখর তাহার গমন পথের দিকে চাহিল। দিলীপটাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, এখনও খায় নি বোধ হয়। মায়ের হাতে কি পরস্যা নেই?

“দিলীপ—শোন তো—”

দিলীপ ফিরিয়া আসিল।

“কি বলছ?”

“খাওয়া-দাওয়া সারিস নি এখনও, বেলা তো অনেক হয়েছে।”

“হ্যাঁ—আজ একটু দেরি হবে।”

“কেন—”

“তপন মারা গেছে—ঋশানে যেতে হবে।” (মোটর চাপা পড়ে লোকটা কি মরে গেল নাকি ?)

“তাই নাকি ! আহা—যাকগে—তবু খেয়ে-দেয়ে বেরোস (মৃত্যু তো একটা ঋতু পরিবর্তন—তাতে দুঃখ কি ?)।”

“হু—” (দাদার কাছেও জীবনটাই বড়—কিন্তু আমার কাছে মৃত্যুও বড় কেন ?)

“আর শোন...মায়ের হাতে বোধ হয় পরমা-টরসা তেমন নেই, এই ছোটো টাকা মাকে দিস।”

“আচ্ছা”, দিলীপ টাকা ছোটো পকেটে বাখিল, “তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ?”

“আর বলিস কেন—হাওড়া—স্ট্রাইকটার ব্যাপার নিয়ে।”

“কারখানায় যাবে না ?”

“আজ ছুটি নিয়েছি।”

“ওঃ—আচ্ছা আমি যাই।”

বাস-কন্ডাক্টরের ডাক শোনা পেল—“আইয়ে বাবুলোক—জলদি উঠিয়ে—”

“আচ্ছা যা ভাই।”

শেখর বাসে উঠিল।

বাস ছাড়িল। পেট্রোলের ধোঁয়া—একটা তিক্তমধুব উগ্র গন্ধ। কন্ডাক্টরের ডাক শোনা যায়—“আইয়ে—হারিসন রোড—হাওড়া—আইয়ে—” দিলীপ চলিতে লাগিল।

“তা—জা—খবর—কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার—দুপয়সা”—একটি ছোকরা চিৎকার করিয়া গেল।

দিলীপ হাসিল। খবর আর ‘তা—জা’ নয়। আমি কি কিছু ভাবছিলাম ? তপন। ঋশান। লোক চাই। বীণা। ‘Lady, shall I lie in your lap ?’ বীণা। ভালোবাসা। উপস্থাপন। ‘জগৎসিংহ, আমি তোমায় ভালোবাসি।’ তুমি হাসছ দিলীপ ?

“তা—জা—খবর—কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার—”

দিলীপ চলার বেগ বাড়াইয়া দিল। নেতারা কারাকুদ্ধ। জেলখানার দেওয়ালগুলো বড় উচু। নিউ মন্ডমেটে শিল্পী, তোমার কাজ কি? স্বত্বস্পর্শ শব্দের চর্চণ—প্রেমসীদের রক্ত ওষ্ঠের দার্শনিক তথ্য? সহস্র সহস্র লোক চিংকার করবে—‘স্বাধীনতা! আমাদের জন্মগত অধিকার!’ চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস প্রকাণ্ডে, অপ্রকাণ্ডে উচ্চারণ করবে ‘ভারত স্বাধীন হোক!’ ক্রীতদাস। আইন করেও কিছু হয় নি। ক্রীতদাসের সংখ্যা কমে নি। তা কমবে ক্রীতদাসেরা আইন করলে। উঠে দাঁড়াও, মূর্থ ক্রীতদাসের দল। আমার মন ভেসে চলছে। সাঁতরে পার হও কালসিকুর কৃষ্ণ-উর্মি। ঢাকের বাতাস বাজছে। এক তালে। তালে তালে ক্রীতদাসেরা দাঁড়-বাইছে। নীলাবুর চঞ্চল জলে আর একটু চাঞ্চল্য জাগে! কিন্তু সে কতক্ষণ? ক্রীতদাসের ক্লান্ত আত্মার শিহরণ দাঁড়ের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের জলে পড়ে লবণাক্ত হয়। মন-বিহঙ্গ, কালসিকুর কালো জলে ভেসে চল। সারি সারি নগ্ন-গাঙ্গ। সারি সারি কালো মানুষ আর স্ত্রীলোক। তাদের চোখে দুর্গম অরণ্যের অন্ধকার। তাদের বক্ষে আদিম পৃথিবীর মুক্ত উল্লাস। কিন্তু তারা ক্রীতদাস। বাতাসকে আহত করে চাবুক গর্জন করে ওঠে। তাদের পিঠের কালো চামড়া ছিঁড়ে লাল রক্ত পড়ে। ক্রীতদাসেরা মরে নি। চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস—তোমরা এবার উঠে দাঁড়াও। মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায়। শিল্পী—তুমি এদের মনে আকাজক্ষা জাগাও। তপনটা মারা গেছে। আঃ—চিলের ডানাটা ঝলসে উঠেছে—চিলটা উড়ছে—মন-বিহঙ্গ উড়ে চল—

“তাজা খবর, রুশ-জার্মানের ভারী লড়াই—মহাআজীর গেরেপ্তার”—

এবার বাড়ির গলি। দিলীপ হাত দিয়া ললাট মুছিল। তা—জা খবর। রুশ-জার্মানী যুদ্ধ। সভ্যতা ভেঙে পড়ছে! (তপন) বড় বড় অট্টালিকা রেণু রেণু হয়ে আকাশের শূন্যতায় আশ্রয় খুঁজছে। তা—জা খবর। গুলি ছুটছে—মানুষ মরছে, টর্পেডো—মানুষ মরছে, ট্যাঙ্ক—মানুষ মরছে, ইয়া, মানুষ মরছে। গলিত শবের স্তূপ মাটির উর্বরা শক্তিকে বিষাক্ত করছে। শুনছ, কেউ বাঁচবে না। (আমার মাথাটা গোল হয়ে যাচ্ছে) কিন্তু কেন কেউ বাঁচবে না? (আমার কানতে ইচ্ছে করছে) বাঁচ, বাঁচ, বাঁচ, অনন্ত বায়ুলমুত্র থেকে যথেষ্ট।

বায়ু আহরণ করে তোমাদের বন্ধের সমস্ত কন্দরকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে তোমরা  
বাঁচ। মৃত্যু। আর একঘণ্টা পরে আশানের দিকে সবাই রওনা হব। তপন  
মারা গেছে। কে লিখবে এই যুগের বিয়োগান্ত কাহিনী? দিলীপ—লেখ তুমি  
কবিতা। মাহুষেরা মরেছে—কিন্তু পৃথিবীর সৌন্দর্য একতিলও কমে নি। এই  
অনির্বাক নরকায়ির পাশেই স্বন্দরী পৃথিবীর নগ্ন-যৌবন স্বরলোকের সৌন্দর্যকে  
তুচ্ছ করে দিচ্ছে। তবু কেউ তা দেখে না, তার ইঙ্গিত বোঝে না। এইখানেই  
তো ট্রাজেডি। মাহুষ ভাই, আমার কথা শোন। আমি সকলকে বলছি। শুধু  
চল্লিশ কোটি ক্রীতদাসকে নয়। এই বিপুল। পৃথিবীর সমগ্র মানব-গোষ্ঠীকে।  
শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত প্রভাঃ। বাঁচ ভাই—বাঁচ। পৃথিবী বড় স্বন্দর। এখনও  
আমাদের মনে আশা আছে, আছে স্বপ্ন? এখনও আমরা ভালোবাসতে চাই,  
ভালোবাসি, ভালোবাসতে পারি। তাকাও এই চির-যৌবনা মায়ের দিকে।  
বিস্তৃত ক্ষেতের বুকে পাকা ধানের উপর বাতাস শিস দিয়ে যাচ্ছে। রূপালী  
জলের উপর নোকাগুলো নাচছে (সেদিনকার কথা মনে পড়ে)। অনন্ত  
নৌলিমার উপর হঠাৎ দূরন্ত শিশুর মতো মেঘেরা এসে খেলা করে যাচ্ছে।  
নিশীথিনীর অজস্র কালো কেশের অন্তরালে নিদ্রা এসে স্বপ্নের সঙ্গে ফিসফাস  
করে কথা বলে (আমার মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে)। ভালোবাস সকল  
মাহুষকে। তাদের আত্মার রহস্য উদ্ঘাটন করে সৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটন কর।  
অনন্ত জ্যোতিষ্কের পথ বেয়ে অভিসারে চল ব্রহ্মাণ্ডের রহস্য জানতে—  
মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াও ঈশ্বরের সামনে—আঃ—আমার মাথাটা গোলমাল  
হয়ে যাচ্ছে—এই যে বাড়ির দরজাটা—ভাঙা দরজা—

“মা—”

দরজা খুলিল। দ্বারপার্শ্বে কল্যাণীর মুখ। বিশীর্ণা তাপসী।

“এত দেরি হল কেন রে?”

“তপন মারা গেছে—তাই।”

“কিসে? যন্ত্রায়?”

“হ্যাঁ।”

“ভালোই হয়েছে, সে বঁচেছে।” কল্যাণীর কর্ণধর একটুও কাঁপিল না,

সে একটুও ছুঃখ বোধ করিল না। কেনই বা ছুঃখিত হইবে সে? সে জীবন হইতে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহার চক্ৰিশ বছরের পৃথিবীবাসে যে তিক্ত, আলাময় স্বপ্নগার আশ্বাদ সে পাইয়াছে তাহা তাহাকে অনেকটা স্বার্থপর, উতাপহীন করিয়া তুলিয়াছে; তপন কিংবা দিলীপের মতো দার্শনিক করিয়া তোলে নাই।

দিলীপ ভিতরে গেল।

“হ্যাঁরে, শেখরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল?” কল্যাণী প্রশ্ন করিল।

“হঁ—আধ ঘণ্টা আগে।”

“তারপর? বাবু কি বলেন? বাড়িতে আসতে বুঝি মোটেই ভালো লাগে না?” (আমার সব ছেলেগুলো পাগল—বাইরে বাইরে ছোট্ট—তাই যেন থাকে)।

“আসবে আজ রাত্তিরে।”

“আহা—কৃতার্থ হলাম।”

“আর ছোটো টাকা তোমায় দিয়েছে—খরচের জন্ত।”

কল্যাণী টাকা দুইটি আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে একটু হাসিল, “ধাক—একেবারে তাহলে ভোলে নি। উঃ বাবা—তোরা যে কোথেকে এসেছিস—খালি মাহুয, মজুর, সমাজ, দেশ, বড় বড় কথা বলা (তাই করিস তোরা চিরকাল—প্রমথ কোথায়? কোথায় আমার থোকা?)—কি হবে এসবে?”

“চুপ কর মা—একমুঠো খেতে দাও।” (মা তো নারী, মাও তপনের মৃত্যুর খবর পেয়ে একটু ছুঃখিত হল না!)

“চান করবি না?”

“না।”

“কেন?”

“স্বপ্নানে যেতে হবে।”

কল্যাণী উত্তর দিল না, রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, খেয়ে যা তবে।”

হাতমুখ ধুইতে ধুইতে দিলীপ হঠাৎ অসুস্থ বকিল যে বাড়িটা বড়  
নিঃশব্দ।

“মা—”

“কি ?

“বাবা নেই ?”

“না।” (কোথায় গেল লোকটা ? একেবারে পাগল।)

“কোথায় গেছে ?”

“কি জানি—আমার ওপর রাগ করে বিবাগী হয়ে রাস্তায় বেড়াচ্ছেন।  
উঃ—কি মেজাজ বাপু তোমাদের !” (সত্যি কোথায় গেল ? বেলা বারটার  
কম হয় নি। সেই ছোট বেলার মতো এখনও রাগী, জেদী। আজ একটু হাত  
ধরে দুটি মিষ্টি কথা বলতে হবে। ছাই। মিষ্টি কথা আর সংসারের চাপে  
মুখ দিয়ে বেরোয় না। না, মিষ্টি কথা বললে ভারি খুশী হন। মনে পড়েছে...  
ফুলশয্যার রাতের কথা...কি যে মাথায় শু ভাবছি—ছেলেটা দাঁড়িয়ে ওখানে)।

“উমা কেমন আছে মা ?” হঠাৎ দিলীপের মনে পড়িল। আশ্চর্য, আমি  
ভুলে গিয়েছিলাম।

“মনে পড়েছে ! মেয়েটার ভাগ্য ভালো। কেমন আবার থাকবে, একই  
রকম, জ্বর ক্রমেই বাড়ছে (আহা, বেচারী)।—”

তাড়াতাড়ি ষাওয়া শেষ করিয়া দিলীপ উমার ঘরে গেল।

উমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিস্পন্দভাবে শুইয়া আছে, গোরা শিয়রে বসিয়া  
বাতাস করিতেছে।

উমার ললাট স্পর্শ করিয়া দিলীপ বুঝিল যে, জ্বর অনেক বেশী।

দিলীপের ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে উমা চোখ মেলিল। জ্বরের উত্তাপাধিক্যে  
তাহার চোখ রক্তাভ ও অশ্রুপূর্ণ। দাদাকে দেখিয়া সে হাসিল। আঃ,  
ছোড়না যেন স্বর্গের দেবতা। সাগ্রহে সে দিলীপের হাতটি একহাত দিয়া  
চাপিয়া ধরিল।

“ভারি কষ্ট হচ্ছে, না রে থুকী ?” জ্বাধর করিয়া দিলীপ বলিল। থুকী  
বলিয়া ডাকিলে উমা ভারি খুশী হয়।

আরক্ত চক্ষু মেলিয়া উমা আবার হাসিল। সে হাসি বড় বিচিত্র। ক্লান্তি, মানন্দ ও নির্লিপ্ততার একটি সংমিশ্রণ।

গোরা চূপ করিয়া বসিয়া ভাবে। দাদা এসেছে, পালাব? আমি ‘দাদা’ বলে ডাকতে পারি না। রামুর মতো আমার একটা পুতুল চাই দাদা। যা চাই তা বলতে পারি না। অনেক দূরে, অ—নে—ক দূরে একটা ভারি অদ্ভুত দেশ আছে—কেন একথা মনে পড়ে। আমি কেন কথা কইতে পারি না?

“গোরা ভায়ের খবর কি?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল।

গোরা হাসিল। আমিও আর সবায়ের মতো দেখতে তবু কেন কথা বলতে পারি না! রাজপুত্র চলেছে ঘোড়ায় চড়ে সেই অনেক দূরের দেশে, তার ঘোড়ার স্করের ঘায়ে ধুলোর ঝড় উড়ছে তেপান্তরের মাঠে—দাদা কি গাবেছে?

দিলীপ উমার হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল। উমার জ্বর বেড়েছে, কি করব? বিকালে এসে ডাক্তার দেখাব। তপন ডাকছে। আগুন জলবে—বাই—

উমা সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

“আমি বাই রে খুকী, কাজ আছে। ভয় কি, আজকেই তোরা জ্বর কমে যাবে।”

উমা আবার স্নান হাসিল। সেই পুরাতন হাসি। একটিও কথা বলিয়া নিজের গাঙ্গীর্ষের আবরণকে সে ছিন্ন করিল না।

“আমি যাচ্ছি মা—”

“আয়—” কল্যাণীর কণ্ঠস্বর কলতলা হইতে ভাসিয়া আসিল।

দিলীপ রাস্তায় নামিল। তপনের ওখানে পৌছিতে মিনিট পনের লাগবে। তারপর উমার জ্বর বড় বেশি হয়েছে। তুই মরিস না বোন। মৃত্যু। উঃ, আজ অসহ্য গরম। হে অংশুমান, তুমি বড় নিষ্করণ। অসীম আকাশে এই জ্বাৰণ মানেও মেঘ নাই। বিরীট আকাশ। তাতে কত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রপুঞ্জ। গ্রহে গ্রহে ষড়যন্ত্র চলছে—আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহের বাহুবলদের ভাগ্য নিয়ে। সাবধান—সতর্ক হও। অদৃশ্য শক্তির চক্রান্তকে অস্ত্র দিয়ে ব্যর্থ করা যায় না।

অল্প কালে দাঁড়। সভ্য, প্রেম, অহিংসার অদৃষ্ট অস্ত্রগুলিকে শানিত করো।  
বাঁচ—বাঁচ। বিশ্ববাস্তবে নিখাস রক্ত করো না। ট্রেকের আড়ালে যুতমাংস-  
দুপের উপর বসে শান্তির স্বপ্ন দেখা যায় না। প্রজাপতিরা কোথায় গেল ?  
কোথায় গেল আশ্রয় সন্ধানী ? ভালোবাসা—ভালোবাসা ? বীণা। একটি  
উত্তপ্ত দেহের মোহময় আবেষ্টনীতে সব কর্মের অবসান করব ? ( আমার  
মাথাটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ) কি কুৎসিত ঐ বুড়ো ভিখারীটা। গৌতম,  
তুমি কাপুরুষ না বীর ?

“মশাই, কেশোলাল ধনীলালের দোকানটা কোথায় ?” হারানাপথ প্রশ্ন  
করিল।

দিলীপের কানে তাহার প্রশ্ন গেল না। সে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন।  
ক্রতপদে ভাবিতে ভাবিতে সে দূরে মিলাইয়া গেল।

হারানাপথ একটু দাঁড়াইয়া রহিল। ছোকরা কি অভদ্র, কথার জবাবটাও  
দিলে না। অদৃষ্ট। কিন্তু আজ আমার একটা চাকরি যোগাড় করতেই হবে।  
হুঁরমা আর হুঁরমার মা কেউ কাল রাত থেকে এ বেলা পর্যন্ত খায় নি।  
আমিও খাই নি। ধার চাইবার মুখ নেই। কে দেবে ? কেন দেবে ? আমি  
কেন দেব কেমন করে ? গোবিন্দ মোক্তার আর টাকা দেবে না। সে  
আমার কাছে চল্লিশ টাকা পায়। আরও টাকা সে দিতে চায়, তার বদলে সে  
চায়—নাঃ, আর ভাবব না।—

একজন লোক পাশ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “মশাই,  
কেশোলাল ধনীলালের দোকান কোন্টা ?”

“আর দশ পা এগিয়েই ডান দিকে।”

হারানাপথ অগ্রসর হইল। কিন্তু যদি কোথাও কিছু না পাই ? উঃ, ভারি  
কিটে পেয়েছে—

কিছুদূর গিয়াই দোকানটি সে দেখিতে পাইল।

সে ভিতরে ঢুকিল।

তাকিয়ায় ঠেস দেওয়া সিঁজিদাতার মতো বিপুলকার শেঠজীকে প্রণাম  
জানাইয়া হারানাপথ বলিল, “হজুর, কোনোও কাজ খালি আছে ?”



শেঠজী চোখ তুলিয়া দেখিল একটি বছর চল্লিশের লোক, ছায়ামেহ, রোগা  
ময়লা কোট পরিহিত, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন।

“নেহি—কোই কাম নেহি আছে।”

“হজুর—বড় বিপদে পড়েছি—”

শেঠজী গর্জন করিয়া উঠিল—“বোলা তো, নেহি হ্যায় কোই কাম—যাও  
জাগো—”

একজন কর্মচারী চক্ষু পাকাইয়া আগাইয়া আসিল।

আবার রাস্তা। কিছু একটা কাজ যোগাড় করতেই হবে—উঃ ক্ষিদে  
পয়েছে—

একটু ছায়ায় গিয়া হারানাথ দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ মংকু অভ্যাসবশে হাত পাতিয়া বলিল, “কুছ দো বাবুজী, দয়া করো—”

হারানাথ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া  
পরে একটু হাসিল। বিশীর্ণ প্রেতের হাসি।

তারপরে সে চলিয়া গেল।

মংকুর বাইশ বছরের মেয়ে রামধনিয়া বলিল, “তুই যার-তার কাছেই  
পয়সা চাস।”

মংকু একটু হাসিল, “দেখা নেই থা বেটি—”

রামধনিয়া বলিল, “আমি যাই—ঐ হোটেল থেকে কিছু খানা আনতে  
পারি কিনা দেখিগে—”

“আচ্ছা বেটি।”

রামধনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, নিজের পায়ের দূষিত ক্ষতটাকে ভালো করিয়া  
ধাধিয়া সে মুসলমান হোটেলটির পিছন দিকে গিয়া দাঁড়াইল।

গণি মিঞা রান্নাঘরের দরজায় বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল।

রামধনিয়া কান্নার স্বরে বলিল, “এ বাবু—কুছ খানেকো দো—কালসে  
হুছ নেই খায়া—”

গণি মিঞা ছোট ছোট চোখ মেলিয়া বিড়ির ধোঁয়ার আড়াল হইতে  
তাহার দিকে চাহিল।

রামখনিয়া বুকের উপরকার কাপড়টা একটু সরাইয়া দিল। একটি স্তন।  
 গণি মিঞা উঠিয়া দাঁড়াইল, “ইয়ার আ।”  
 রামাঘরের পাশের ছোট ঘরটার দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিতে হয়।  
 রফিক গণি মিঞার সাগরেদ, বাহিরে লোকদের পরিবেশন করিতেছিল।  
 সে খাবার লইতে ভিতরে আসিল।

“গণি ভাই—এ গণি ভাই—”

খাবার লইয়া রফিক বাহিরে গিয়া আবহুলের পাতে দিল।  
 খাওয়া শেষ হইলে আবহুল রংদার রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল,  
 তারপর একটি সিগারেট ধরাইয়া রাস্তার লোক চলাচল দেখিতে লাগিল।  
 তাহার দৃষ্টি বড় তীক্ষ্ণ।

হঠাৎ সে রাস্তায় একটি স্রবশ লোককে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।  
 খাবারের দাম দিয়া দ্রুতপদে সে স্রবশ লোকটির পশ্চাদ্ধসরণ করিল।  
 চৌরাস্তার মোড়ে ভিড়।

আবহুল হঠাৎ সবেগে লোকটির পার্শ্বে গিয়া ধাক্কা দিয়া পড়িতে পড়িতে  
 লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মাফ করবেন হজুর—বড় ভিড়—”  
 লোকটি কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে চলিল।

আবহুল দ্রুতপদে পার্শ্বস্থ গলিতে অগ্রসর হইল। একটি ব্যাগে পনেরটি  
 টাকা আর এক যুবতীর ছবি। হাত সাফাই।

আবহুল ব্যাগটি ফেলিয়া দিয়া টাকাগুলি পকেটে রাখিল এবং ছবিটিতে  
 একটি চুখন করিয়া তাহা দেখিতে দেখিতে গলি দিয়া চলিল।

গলির মধ্যে একটি বাড়ির বহির্দশে একটি ডাস্টবিনে অনেক আবর্জনার  
 স্তুপ।

একটি অতি বৃদ্ধ ভিক্ষুক ডাস্টবিনটি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া কিছু উচ্ছিষ্ট  
 সংগ্রহ করিল। স্মৃতিবৃত্তির উত্তেজনায় তাহার দুইটি স্তিমিত নেত্র জল আসে।

একটি বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়া সেই উচ্ছিষ্টের দিকে মুখ বাড়াইল।

ভিক্ষুক হাতের সামনেকার একটি খান ইট তুলিয়া সজোখে কুকুরটিকে  
 ঝাটিল।

বজ্রণায় চিংকার করিতে করিতে কুকুরটি গলি দিয়া ছুটিতে লাগিল।  
বজ্রণায় তাহার পাকানো লেজ ঝুটাইয়া আসিল।

অনেকক্ষণ চলিয়া অবশেষে সে থামিল। একটি ল্যাম্পপোস্টের পার্শ্বে  
পঞ্চাতের পদবয়ের উপর বসিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল।  
হু-একবার ঘাড় বাঁকাইয়া তির্যক দৃষ্টিতে সারা গলিকে দেখিয়া ধীরে ধীরে সে  
গোড়াইতে লাগিল।

একটি কাক পথের উপর কি একটা দেখিয়া সামনের বাড়ির দেওয়াল  
হইতে নামিয়া আসিল।

কুকুরটি আড়নয়নে তাহাকে দেখিল।

কাকটি আরও নিকটে আসিল।

হঠাৎ কুকুরটি গর্জন করিয়া উঠিল।

কাকটি লাফাইয়া উঠিয়া ডানা মেলিল, কয়েকবার ডানার ঝাপটে অবরুদ্ধ  
বায়ুবেগকে আবর্তিত করিয়া উপরে উড়িল।

কিছুদূর উড়িয়া সে একটি বড় জানালার আলিসায় বসিল।

জানালা দিয়া সে একবার ঘরের ভিতর চাহিল।

ঘরের ভিতর একটি ছাত্র ও একটি সপ্তদশী যুবতী।

“আজ নাকি গান্ধীজীকে arrest করেছে হিরুদা।”

“হ্যাঁ—”

“কেন?”

“চুলোয় যাক ও-সব কথা। লীলা, মা ঘুমোচ্ছেন তো?”

“হ্যাঁ—”

শয্যার উপর একটা গুরুভার দেহ পতনের শব্দ। কাক চমকিয়া  
উঠিল।

“তোমার ভালোবাসি লীলা, আকাশের নক্ষত্র দিয়ে তোমার জন্ত আমি  
হালা গাঁথব—”

কাক উড়িল।

অনেকদূর আসিয়া আবার একজায়গায় সে বসিল।

সে বাড়ির ভিতরে মেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে।

কাক আবার উড়িল।

একটি দ্বিতল অট্টালিকার বারান্দায় গিয়া আবার সে বসিল। যদি কিছু খাও গিয়া যায় এই আশায়।

“ভাগ রে শালে—” একটি চাকর হাত তুলিয়া তাহার দিকে আসিল।

কাক পলাইল। বায়ুস্তব বড় গবম। তাহার ডানা উত্তপ্ত হইয়া উঠে, তাহার কঠিন বক্র চঞ্চুর মধ্যে একটি ক্রুর কালো কামনা।

একটি চড়াই উড়িয়া যাইতেছে।

কাক তাহাকে তাড়া করিল।

চড়াই আর্দনাদ করিয়া গন্ধা পাব হইল।

হাওড়ার পূলে বড় ভিড়।

কাকও চড়াইয়ের পিছন ছাড়িল না।

যেখানে বড় বড় কলের বড় বড় চোঙগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহারই পশ্চাতের একটি বস্তির মধ্যে একটি বাড়িতে গিয়া চড়াইটি থামিল। বাড়িটি বাধানো, ছোট, ভাঙা।

কাক সেই বাড়ির চালায় বসিল।

সে ডাকিল—“কা—কা—”

একটি বছর পনেরর উজ্জল শ্রামবর্ণী স্ত্রী তরুণী সেই ডাক শুনিয়া কাককে বারান্দা হইতে ডেংচাইল, “কা—কা কি রে পোড়ারমুখ?”

কে যেন তাহার কথা শুনিয়া রাস্তা হইতে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তরুণী তাহার দিকে তাকাইল, তাহার মুখমণ্ডল মুহূর্তে উজ্জল হইয়া উঠিল।

সে সহাস্তে বলিল—“বাবুজি—তুমি!”

শেখর বলিল, “হ্যাঁ কলাবতী।”

তরুণীর নাম কলাবতী। তাহার বয়স পনের নয়, ষোল। সে প্রতাপ সিংয়ের মেয়ে। প্রতাপ সিং জাতিতে রাজপুত, নিবাস চিত্তোর। সে বসাকদের মিলেতেই কাজ করে।

শেখর প্রসন্ন করিল, “সিংজী কোথায় কলাবতী?”

“বাড়ি নেই।” কলাবতী বলিল। সে বাড়লা দেশে রাজপুতানা হইতে আসিয়াছে প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ। তাই সে বেশ বাংলা বলিতে পারে।

“বাড়ি নেই! তবে!” (এবার তবে কি করব? কিন্তু আজ আমার এপানকার সব মিটিয়ে যেতেই হবে।)

কলাবতী হাসিল, “তাতে ভাববার কি আছে বাবুজী? এস বোস।”

“কোথায় গেছে সিংজী?”

“বাজারে।”

“কত দেবি হবে ফিরতে?”

“ঘণ্টাখানেক!”

“তাইতো”—(অপেক্ষা করিতেই হবে, কি করব—কিন্তু ভারি ক্লিদে পেরেছে, কি করি?)

“কি মুশকিল, রোদ্ধুরে দাঁড়িয়ে ফলটা কি, ভিতরে এস।”

“হঁ—”

শেখর বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পাশের বাড়িতে কোনও একটি ছেলে বোধ হয় ভেঁপু বাজাইতেছে। কাকটি ডাকিল—“কা—কা”

কলাবতী আড়নয়নে কাকের দিকে চাহিল।

শেখর হাসিল, “আর একবার ওকে ভেংচাও, কলাবতী—”(কি করি এখন?)

কলাবতী হাসিল। সে ভারি সুন্দর হাসে, বাসন্তী রংয়ের শাড়ির আঁচলটা কোমরে বাঁধিয়া লইয়া হঠাৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“না।”

“কেন?” শেখর একটু আশ্চর্যবোধ করে। মেয়েটা আবার রাগে কেন?

“কেন? বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভূমি করছ কি?”

“কি আবার করব?”

শেখরের একটি হাত ধরিয়া সজোরে একটি টান দিয়া কলাবতী বলিল,  
“ভিতরে এসে চৌকীর উপর বসে জিরোবে, বুঝলে?”

শেখরের উত্তরেব কোনও অপেক্ষা না করিয়া সে তাহাকে ঘবেব ভিতবে  
টানিয়া লইয়া বসাইল। এককোণে বাস্তের উপর বক্ষিত একটি পাখা লইয়া  
আসিয়া পরে তাহাকে বাতাস কবিত্তে আবস্ত করিল।

একি ব্যাপার? শেখব হাসিল। মেয়েটা একেবাবে পাগল। কি স্তম্ভর  
ওর চোখের তাবা ছুটে। যেন খঞ্জন পাখিব চোখ।

কলাবতী মাথা নাড়িল, চোখ পাকাইল, ঠোঁটের উপব বাঁ হাতের  
তর্জনীটি রাখিয়া বলিল “চুপ্।”

“কেন?” (সিংজী কখন আসবে?)

“রৌদ্রবে হেঁটে এলে একটু চুপ কবে বসে হাওয়া গেতে হয়।”

“বটে!”

“জী হাঁ—”

“বেশ তবে চোখ বুজে শুয়েই পড়ছি বুঝেছো?”

“আচ্ছা।”

শেখব সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল, তত্পরি ক্ষুধা। সে চোখ বুজিয়া চৌকীর  
উপর শুইয়া পড়িল।

কলাবতী সমানে বাতাস করিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু শেখর চোখ বুজিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না।

একটু পরে যখন সে চোখ খুলিল তখন আর কলাবতী ঘবে  
নাই।

পাশের ঘরে তখন কলাবতী মাকে ডাকিতেছে, “মা—ও মা, শোন—  
শেখরবাবু এসেছে।”

পরক্ষণেই কলাবতী তাহার মায়ের সহিত ঘরে ঢুকিল।

“এই যে বেটা, এসেছ?”

“হাঁ মাসী!”

“তোমায় ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে—চান কর নি?”

“না।”

“ওঃ, তাহলে খাওয়াও হয় নি তো?”

“মাসী তো আছই।”

কলাবতীর মা হাসিল, “ঠিক বলেছে বেটা, কলাবতী—ভাইয়ের জন্ত চানের জল দে, আমি রান্নাঘরে বাই।”

কলাবতীর মা চলিয়া গেল।

“ওঠ বাবুজী—”

“বাবুজী কেন?—ভাইয়া—”

“ইস্”—কলাবতী হাসিল, “আমার ভাইয়া না ছাই।”

“তনে কি?”

“জানি না।”

“কিন্তু আমার জানা যে উচিত ভাই—”

শেখর কলাবতীকে অমুসরণ করিতে করিতে ভাবে। কলাবতী ভারি আশ্চর্য মেয়ে। ও বাঙালী মেয়ে নয়। শুকনো মাটির ফুল ও। পাথরের মতো কঠিন, খড়্গের মতো ধারালো ওর মন, পার্বত্য ঝরণার মতো ছুনিবার প্রাণস্রোতে ওর নবীন যৌবন উজ্জ্বল বেগবতী। ও কমরেড পদবীযোগ্য। পুরুষ আর নারীতে ভবিষ্যতে বেশী পার্থক্য থাকবে না। আমাদের সেই পৃথিবীতে ওরাও পাথর কাটবে, ফসল ফলাবে, লড়াই করবে। কিন্তু আমরা ‘ভাইয়া’ বলতে চায় না কেন কলাবতী?

কলাবতীর মনের ভিতর এতক্ষণ ধরিয়া অদৃশ্য সাংকেতিক অক্ষরে বাহা লিখিত হইতেছে, অর্ধেক বোধগম্য, অর্ধেক অপরিষ্কৃত যে ছবিগুলি সেখানে ছায়াছবির মায়া রচনা করিতেছিল সেগুলি এই :—মধ্যাহ্ন দ্বিগ্রহর, শুক মাটি, মক্কতুমি, মনে পড়ে অনেক কথা। সেই চিত্তোর দুর্গ, উচুনিচু পথ, ঘাঘরার সূর্ণাবর্ত আর নুপুরের শব্দ, অঝারোহী পথিকের দুর্গদ্বারে বিজ্রাম। রাজপুতানার গল্প। আমি রাজপুতানী। চিত্তোর, জয়পুর, বোধপুর, আজমীর। রাজপুত বীরেরা, পর্বতশৃঙ্গে বাঁকা তলোয়ারের আফালন। তাদের প্রেমসীরা। ভালোবাসা। রাজপুতানীর ভালোবাসা—আমি

রাজপুতানী। আমার নূতন ঘোঁষন, আমার বয়ল ষোল, আমার এই হুন্দর দেহ ( কতদিন নিভুতে আমি তা দেখেছি )। আমার মনের আশ্চর্য পরিবর্তন, আমার দৃষ্টির আকস্মিক রূপান্তর। আমি বীরকে ভালোবাসি। তলোয়ার হাতে না থাকলেই বা কি—বাবুজীও বীর। সেই ছুর্গের ফটকের সামনে যদি একটা কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাজপুতের পোশাক পরে ঝকঝকে তলোয়ার হাতে নিয়ে ও দাঁড়ায়—আমি বলব না ওকে ও আমার কে—না।

খাওয়া শেষ করিয়া শেখর আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল।

কলাবতীর মা বলিল, “বেশী কিছু ছিল না বেটা, তোমার হয়তো গরীবি খানায় কষ্ট হল।”

শেখর হাসিল, “আমিও মজতুর, আর তোমার বোনও তো বড়লোক নয় মাসী।”

“তোমাদের সঙ্গে কথায় পারার জো নেই। আচ্ছা বেটা, তুমি আরাম কর, আমিও একটু শুইগে, কেমন?”

“আচ্ছা মাসীমা।”

এইবার কলাবতীর প্রবেশ।

“নাও—”

“কি?”

“পান।”

নিজেও কলাবতী এক থিলি পান খাইয়া আসিয়াছে।

“বৈচে থাক ভাই, ওঃ—নিজে আগে খেয়ে তবে এনেছ?”

“হ্যাঁ, নিজের চেয়ে পিয়ারা ছুনিয়ায় আর কী আছে?”

“কিছুই নেই?” ( তা মিথ্যা কথা। সমগ্র মানব জাতি, আদর্শ আছে। )  
নিছক আমিষের, সংকীর্ণ আমিষের মানে পশুত্ব। )

“হয়তো আছে।” কলাবতী হাসিল।

“কী?”

“জড়ি না।”



কিন্তু কলাবতী তাহা জানে।

“উঃ, ঠোট যে একেবারে টুকটুকে লাল করে তুলেছ কলাবতী।”

“হ্যা—”

“বেশ দেখাচ্ছে।” (সিংজী বড় দেরি করছে।)

“তা জানি।” কলাবতী নিজের ধোঁপা খুলিয়া দিল। অজস্র কেশের রাশি মসীকৃষ্ণ মেঘের মতো সারা পিঠে ছড়াইয়া পড়িল।

“কি করে জানলে?”

“আয়নার দেখে এসেছি।”

শেখর হাসিয়া উঠিল। আঃ, কী স্বন্দর এই মেয়েটির জীবন!

“তুমি বড় স্কোরে হাস বাবুজী—”

“বটে! আচ্ছা চূপ করছি।”

“ঘুমোও না একটু—”

“ঘুমোবার সময় কই—অনেক কাজ আছে। (অনেক কাজ। মাহুঘের চরম আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ঘুমোবার সময় থাকে না—অনেক কাজ। তবু, শরীরটা ক্লান্ত, একটু গড়িয়ে নিই। কাল রাতে ঘুম হয় নি। বাড়ি যাই নি। মা আমার দুঃখিনী ভারতবর্ষের মতো—আহা! মা, তোমার কত দুঃখ—)

শেখর শুইল, চোখ বুজিল।

“সে কি! শুলে যে, তোমার যে অনেক কাজ।”

“হু—”(সিংজীর এবার আসা উচিত। এখানকার কাজ শেষ করে সন্ধ্যাবেলায় মিটিং। গান্ধী, নেহরু, মৃত্যুন্ট। স্বাধীনতা চাই। কিন্তু সলাদলি? আমাদের এবার কংগ্রেসের সঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত। কিন্তু এই দুদিনে গভর্নমেন্টের সঙ্গে আপোসের চেয়ে বিবাদ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের মতবাদের প্রতিষ্ঠা হবে কি? আমাদের জয় তো হবেই। কিন্তু যা সকলেরই চাই—সেই স্বাধীনতার জন্ত আমাদের আগে এক হতে হবে। বড় মুশকিল। বিরাট দেশের এই দুর্ভাগ্য। স্বার্থপর নেতাদের আত্মকলহ। -একি! পা টিপছে কে?)

“ওকি, তুমি আমার পা টিপছ কেন?” শেখর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

“এমন সুন্দর পা দুটো—তাই একটু মোড় হল।”

“না না—ছিঃ—”

“ছিঃ কেন? তোমার বয়স কত?”

“আটাশ—”

“ওঃ—তবে তো তুমি একজন বুড়ো, আর আমি তো, একটা ছোট্ট লড়কী।”

না হাসিয়া পারা যায়? শেখর হাসিল।

আবার চিন্তা। এবার শঙ্করকে বলতে হবে, এবার আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। সকলকে এবার একসঙ্গে মিলতেই হবে। না, এর কোনও অর্থ হয় না। দিনের পর দিন, এই পরাধীনতা, এই আত্মকলহ, সংস্কার ও অন্ধকার কারাগৃহে বন্দী হয়ে কথার বুধুদের মাঝে আত্মশক্তির ক্ষয় করা,—এ নির্বোধের দর্শন।

কলাবতীর চিন্তার সারাংশঃ—মনে পড়ে—প্রথর সূর্যালোকিত প্রান্তরের ছায়ায় মধ্যাহ্নের স্তব্ধতা, দূরে চিতোর-দুর্গের ভগ্ন প্রাকার, বালুমিশ্রিত উত্তপ্ত মৃত্তিকার লোলজিহ্বা। কালো ঘোড়ার দেহে ঘামের শ্রোত, আর আরোহীর ক্লান্ত দেহ। আঃ, কি সুন্দর ওর পা দুটো—এই দুটো পায়ে জরির কাজ করা লাল নাগরা ভালো মানাবে। জ্যেষ্ঠা রাত্রে, দূর পর্বতের পাদদেশে রাখাল-বালক বাগ্নাদিত্যের বাশি বাজে, সোলাঙ্কী রাজকুমারীর চোখে মুগ্ধ বিস্ময়, হৃদয়ে পূর্ণিমাঙ্কীত নদীর ঢেউ। আমার শরীরে একি অল্পভূতি? বলব না ওকে ও আমার কে, না।

“আরে শেখরবাবু যে! কখন এসেছে?” সিংজীর গলা। শেখরের চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। কলাবতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এই যে সিংজী...”

“বেটী এক প্রাস জল নিয়ে আয় তো”...সিংজী মেয়েকে বলিল।

কলাবতী জল আনিতে গেল।

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি”...শেখর বলিল।

“বাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো?” সিংজী জানে শেখর কোন প্রকৃতির কর্মী।

“নিশ্চয়ই, মাসী থাকতে কষ্ট হবে না।”

সিংজী হাসিল, “তারপর, কি ব্যাপার?”

“বড় দরকার...”

“বুঝতে পেরেছি—ধর্মঘট নিয়ে তো?”

“হ্যাঁ, আচ্ছা ব্যাপারটা কি সত্যি?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে একবার ওদের এখানে ডাকতে হয়।”

“কাদের?”

“নবীন, আস্‌রফ, লক্ষ্মণ এদের।”

আস্‌রফ, উমেশ আর পরেশ—এরা বাবুদের কাছ থেকে টাকা খেয়েছে..

.. ওরা তো আসবে না, বাকি, সকলকে ডাকাই তবে।”

“বেশ, তাহলেই হবে।”

জল আসিল।

“বেটা...”

“জী...”

“একবার শিউনাথকে ডাক তো।”

শিউনাথ একটি ছোকরা, সেও মিলে কাজ করে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শিউনাথ সকলকে ডাকিয়া আনিল।

সকলের মধ্যে আস্‌রফ, উমেশ আর পরেশ অবশ্য ছিল না।

সিংজীর কথাই ঠিক।

সব মিলিয়া দশজনের সভা বসিল।

সিংজী সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শেখরবাবু আজ কেন এখানে,  
তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ভাই সব...”

সমাগতদের মধ্যে লক্ষ্মণ সিং লোকটিই কথাবার্তা গুছাইয়া বলিতে পারে  
সে বলিল, “জী হাঁ...”

শেখর প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি সত্যি ভাই ?”

লক্ষণ চট করিয়া জবাব দিল না, একটু মাথা চুলকাইল, সকলের মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া পরে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু বুঝতেই পারছেন বাবুজী... মজবুরী...”

“কেন ?”

“অগুরু বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, বেকীদিন এরকম ভাবে থাকলে...”

শেখর মাথা নাড়িল, “তোমার অবস্থা আমি বুঝি ভাই, কারণ তোমরা জান যে আমিও তোমাদের মতোই একজন মজুর। কিন্তু কথাটা ভুলো না যে, যে কাজ আরম্ভ করেছে তা যদি শেষ না হয় তার চেয়ে লজ্জার আর কিছুই থাকবে না। এ পরাজয় কেন তোমরা স্বীকার করবে? যদি চারদিন ধরেই তোমরা ধর্মঘট চালালে, কাল থেকে তা কেন ভাঙবে? এমন করলে তোমাদের দাবিপূরণ কখনও হবে না, তোমাদের অধিকারও প্রতিষ্ঠিত হবে না।”

হামিদ বলিল, “কিন্তু আমাদের এখন এ ছাড়া যে কোনও উপায় নেই...”

“কেন ?”

“বাবুরা নাকি অল্প মিল থেকে, বাইরের থেকে নতুন মিল্লী আর মজুব আনাচ্ছে।”

শেখর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “তাতে ভয়ের কি? আমি বলছি তোমাদের বাবুদের ও চেষ্টা সফল হবে না। অল্প লোক আসার পথ আমরা বন্ধ করব।”

হামিদ মাথা নাড়িল, “কিন্তু ব্যাপার অনেক দূর এগিয়েছে, অল্পাংশ সব মিলের মালিকেরা এক জোট হয়ে আপনাদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য তৈরী হয়েছে।”

“তাইতেই বা কি? তোমরা যদি ভয় না পাও, অল্পাংশ মজুরেরা যদি ভয় না পায়, আমাদের তারা কী করতে পারে?”

লক্ষণ মাথা নাড়িল, “তা ঠিক, কিন্তু তাদের ঠিক রাখবে কে?”

শেখর হাসিল, “আমি, তোমরা—আমাদের পার্টি। তোমরা তো জান আমাদের পার্টি দুর্বল নয়, আমাদের শক্তি বাড়ছে, আমাদের ভয় করে বলেই তো মালিকেরা দল পাকাচ্ছে। আমি বেশী কথা আর বলব না ভাই, বড় বড় কথা বলতে আমি পারি না, কিন্তু এ কথাটা তোমরা কেন ভুলে যাও যে, তোমাদের দাবী, তোমাদের অধিকার গ্রায্য। শ্রম করবে তোমরা কিন্তু তোমাদের উপর সর্বময় প্রভুত্ব কোনো আর একজন করবে যে শ্রম করে না?”

সিংজী সায় দিল, “বেশশ্, বেশশ্....”

শেখর বলিয়া চলিল, “ভয় পেয়ো না ভাইসব, তোমাদের যদি আরও কয়েকদিন ধর্মঘট করলে সাংসারিক অসুবিধা হয় তবে পার্টি তা দূর করবে। আমায় তোমরা চেন, আমি কথা দিচ্ছি তোমাদের ..”

সকলে পরস্পরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। সম্মতির ভাব।

শেখর বলিল, “এই হয় ভাইসব, ভালো কাজের অনেক শত্রু। এই তো... এখানে আসার আগে আমাকে একজন গুণ্ডা শাসাছিল যে, এখানে এলে আমায় মেরে ফেলবে।”

একটু হাসিয়া সে বলিল, “কিন্তু আমি তো এসেছি।”

গঙ্গাপ্রসাদ নামে একজন দল হইতে অলক্ষ্যে উঠিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।

চালের উপর কাঁকটি তখনও বসিয়া। সে এদিক-ওদিক তাকাইয়া ধারালো চোঁট একটু নিজের পায়ে ঘষিয়া ডাকিল, “কা...কা...”

কালো কাকের কর্কশকণ্ঠে কালো কামনার গান।

অন্দরমহলে কলাবতী বসিয়া সব কথা কান পাতিয়া শোনে, দরজার ফাঁক দিয়ে সে সকলকে দেখে।

কলাবতীর মনের কথা : বাবুজীকে বড় স্নন্দর দেখাচ্ছে। তার দীপ্ত মুখে অপূর্ব ভঙ্গী, তার কণ্ঠে আবেগ, মস্তিকামীর স্বপ্ন তার চোখে।

নির্জন মল্লভূমিতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। (বেলা কম হয় নি। চারটে বাজে।) গ্রামের শেষে, মল্লভূমির প্রান্তে, বালিয়াড়ীর উপর মুখোমুখী বসে

হুজনে অনেক গল্প করা যাবে। ক্রমে রাত হবে। উপরে চাঁদ থাকবে।  
টান না নক্ষত্রের দল? মাঝে মাঝে কথা বন্ধ কর। চারিদিকে দিনান্তের  
প্রশান্ত নিস্তব্ধতার মাঝে মাঝে নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে পরস্পরের দৃষ্টির মধ্যে  
ডুব দাও। ভাব। গোহ। শিলাদিত্য। বাপ্লাদিত্য। বাশিতে অজানা  
স্বর। সোলংকী রাজকুমারী, অভিসারে চল।

শেখর সকলের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া লইল। না, ভয় নাই।

হঠাৎ হাতজোড় কবিয়া সে সকলকে বলিল, “ভাইনব, আমরা মানুষ,  
আমরা পুরুষ, আমার মিনতি—তোমরা হারা মেনো না...”

লক্ষণ লজ্জিতকণ্ঠে বলিল, “আমাদের লজ্জা দেবেন না বাবুজী, আমরা  
আপনার কথা মানব।”

গজাপ্রসাদ ঘর ছাড়িয়া পথে নামিল।

কিছুদূর গিয়া সে বাঁ দিকের গলিতে প্রবেশ করিল। নোংরা নর্দমার  
পাশে সে দাঁড়াইয়া একটি বিড়ি ধরাইল। বিড়ি টানিতে টানিতে কোমরের  
দাদ খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া চুলকাইল, তারপরে আবার চলিতে  
লাগিল।

গলিটি যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একটি বাড়ি।

গজাপ্রসাদ ডাকিল, “এ পরেশ, পরেশ—”

“কে?”

“আমি গজা—”

পরেশ বাহির হইয়া আসিল।

“কি খবর?”

“ওরা মেনে নিয়েছে শালার কথা।”

“বটে। আচ্ছা চল তবে আস্রফের ওখানে।”

বাড়ির পার্শ্বস্থিত একটি সংকীর্ণ পথ দিয়া তাহারা আর একটি গলিতে  
গিয়া পড়িল।

আস্রফের বাড়িতে পৌছাইতে তাহাদের দুই মিনিট লাগিল।

আস্রফ বাহিরে সামুস্বর সহিত কথা বলিতেছিল।

“কি খবর রে?” রফআস্ উদ্‌গ্রীব হইয়া প্রশ্ন করিল।

“শালা ঠিক বুঝিয়ে হাত করেছে, লোকদের।” পরেশ পানের পিচ্চ ফেলিয়া বলিল।

দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে গজাপ্রসাদ সব ঘটনা খুলিয়া বলিল।

আস্‌রফ ওনিয়া মাথা নাড়িল, “তবে আর কি, এবার আমাদের কাজ করতে হবে সামুন্স্‌ ভাই।”

“জরুর”—সামুন্স্‌ রঙিন রুমাল দিয়া মুখ মুছিল।

“বাবুদের কাছে জিজ্ঞেস কয়েছিলে?”—পরেশ প্রশ্ন করিল।

“হ্যাঁ—আমি আর উমেশ গিয়েছিলাম।”

“কি বললে তারা?”

“কি আবার, দুশমনকে সাবাড় করতে বললে।”

“টাকা?” গজাপ্রসাদ হাসিল।

আস্‌রফ্‌ মাথা নাড়িল, “হাঁরে শালে, দিয়েছে। সামুন্স্‌র পঁচিশ, আর আমাদের বিশ টাকা করে, কাজ হলে আরও পাবি। লে চল, এবার যাওয়া যাক। গজা, তুই আবার সেখানে যা, আমরা মাঠের ধারের রাস্তায় থাকব। ওখান থেকে ও বেরুলে আমাদের খবর দিবি—”

গজাপ্রসাদ ঘাড় নাড়িল—“আচ্ছা, তবু রূপেয়া লাও না ভাই।”

নোটটিকে পকেটে রাখিয়া সে আবার ফিরিয়া চলিল।

সিংজীর বাড়িতে তখন শেখর ও সিংজী ছাড়া আর কেহ নাই। সকলে শেখরের কথায় রাজী হইয়া বাড়ি ফিরিয়াছে। সে দূরে আগাইয়া গিয়া যশোদা বুড়ির বাড়ির দাওয়ায় বসিল। বাড়িটা খালি, বুড়ি মেয়ের শব্দ-বাড়িতে। স্ততরাং কেহ কিছু বলিবে না।

বসিয়া বসিয়া সে দাদ চুলকাইতে লাগিল। উঃ, কি গরম। বেলা এখন পাঁচটা হতে চলেছে, তবু কি গরম! শালা এখনও বেরুচ্ছে না। তা এক রকম ভালোই, একটু অন্ধকারেই ওসব ভালো। একটু তাড়ি খেয়ে এলে হত না? না, বেইমানি হবে। পকেটে নোটটা ঠিক আছে।

ঘণ্টা দেড়েক কাটিল। সূর্য অস্তগামী।

গলি দিয়া ছু একজন লোক যায়, গঙ্গাপ্রসাদকে দেখিয়া কেহ হাসে,  
কেহ কথা বলে !

“এখানে কি করছ গঙ্গা ভাই ?”

“এই একটু বসে আছি, নেশাটা জ্বর হয়েছিল।”

“ওঃ ..”

মাঝে মাঝে গঙ্গাপ্রসাদ সিংজীর বাড়ির দিকে তাকায়। না, শেখরের  
পাতা নাই।

গলির মধ্যে আলো ক্রমে ম্লান হইয়া আসিল, ক্রমে তাহা আবছা হইল।

হঠাৎ হাসির শব্দ ভাগিয়া আসে। লঘু হাসি।

গঙ্গাপ্রসাদ চাহিল। শেখর ও কলাবতী আসিতেছে।

সে মুখ ফিরাইয়া দাওয়াব উপর গুইয়া পড়িল।

শেখর হাসিল—“তবে কি বলব ?”

“শুধু নাম ধরে ডাকবে—ব্যস।”

“আচ্ছা।”

“আবার কবে আমাদের এখানে আসবে ?”

“জানি না।”

“বল না, কবে আসবে ?” কলাবতীর কণ্ঠে অভিমান।

“কি করে বলি ? যখন কাজ পড়বে এদিকে তখন আবার আসব।”

“কাজ ছাড়া বুঝি আসবে না ?”

“অকাজে এসে লাভ কি ?”

“আমাকে দেখতে আসা কি অকাজ ?” কলাবতী একটু দুঃখের হাসি  
হাসিল।

শেখর তাহার দিকে চাহিল। নব-প্রস্ফুটিত ফুল।

সেও হাসিল—“অত ভাবি নি কলাবতী—আসব বৈকি। কিন্তু এবার  
ছুমি বাড়ি ফের—যাও—”

“না”—চলিতে চলিতে কলাবতী শেখরের বাম হাতটি হঠাৎ নিজের  
হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।



“ওকি !”

“আমার স্বধন খুশি তখন যাব ।” মাথার চুল ছলাইয়া উদ্ধতা বালিকার মতো কলাবতী বলিল।

হঠাৎ তাহার যশোদা’র বাড়ির দাওয়ার উপর নজর পড়িল। গজাপ্রসাদ না? ই্যা। কিন্তু সে শুইয়া আছে। যিটিং-এ ও এসেছিল না?

তাহারা আগাইয়া গেল।

গজাপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু হাসি তাহার চোখের কোণে ঝিলিক মারিল। ছোড়ী বড় ঋপস্বরং হয়েছে আজকাল, আচ্ছা।

সে তাহাদের অনুসরণ করিল।

গুলির মোড়ে শেখর দাঁড়াইল, “এবার তুমি ফের লক্ষ্মীটি, যাও—”

“কাল এস বাবুজী—”

“আচ্ছা—”

“নিশ্চয়ই আসবে?”

“ই্যা—”

শেখর আগাইয়া গেল। কলাবতী দাঁড়াইয়া রহিল।

কলাবতীর মনের কথা। বাবুজী আমায় অল্পভাবে দেখে। কিন্তু আমি? আমি তো আর ছোট মেয়ে নই। আমি এখন নারী। রাজপুতানী বীর ছাড়া কাউকে ভালোবাসে না। সব বীরের হাতে তলোয়ার থাকে না। কিন্তু সব বীরের উদার হৃদয় থাকে। আমার বাপ্পাদিত্য। ঐ যায়। কি ভাবছ বাপ্পা? সাজ খনিয়ে এল। অঙ্ককারে মনের দ্বার খুলে যায়। আমার জীবনে রূপান্তর ঘটেছে। আমার নূতন যৌবনের সহস্র কামনার রামধনু অঙ্ককারে কি যে বলে—বুঝি না—আমি বললাম না ওকে ও আমার কে।

কলাবতী ফিরিল।

চলিতে চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইল। পাশ দিয়া গজাপ্রসাদ চলিয়া গেল। এই না গজাপ্রসাদ শুয়ে ছিল, আবার সে যায় কোথায়?

সে তাহার পিছনে চাহিল।

গজাপ্রসাদ শেখরের পিছু লইয়াছে।

কলাবতীর মনে আশঙ্কা জাগে। সেও গঙ্গাপ্রসাদকে অনুসরণ করিল।

গঙ্গাপ্রসাদ ছায়ার মতো শেখরকে ধাওয়া করে।

ডানদিকের গলি।

তারপর বাঁদিক।

এইবার সোজা।

মাঠ। মাঠের ধারের সরু রাস্তা।

রাস্তায় লোকজন বেশী নাই।

দূরে অশ্বখ গাছের নীচে তিনটি লোক।

তাহারা শেখরকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শেখর ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল। একতা চাই। কিন্তু কি কবে হবে? ঘরের ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, পার্শী, শিখ। হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। ব্রাহ্মণের মধ্যে রাঢ়ী, বারেন্দ্র। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মাঝে বৈজ্ঞ। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আবার রকমারি ব্যাপার। কায়স্থ—উত্তররাঢ়ি, দক্ষিণরাঢ়ি। শূদ্রের মধ্যে স্পৃষ্ঠ, অস্পৃষ্ঠ। মুসলমানের মধ্যে সিয়া, সন্নি। ঘরের ভিতরে ঘর তার ভিতরে ঘর। ঐতিহাসিক ও সামাজিক কারণ। নিজের নিজের প্রয়োজনকে স্বার্থপরেরা ঈশ্বর, জ্ঞানান্তর আর পাপ পুণ্যের নজির দেখিয়ে কায়ম করে তুলেছে। কারণ তারা দেশের উপর প্রভুত্ব করতে চায়। কমরেড মন—কি করে একতা আসবে? বিপ্লব। ভেঙে ফেল এই ভেদাভেদ। সাম্যবাদ তা করবে। ধর্ম নয় সংস্কার নয়। যে ধর্মে মানুষে মানুষে একতা বাড়ায় না তা ধর্ম নয় অধর্ম। সাম্যবাদ শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এক হও তাই মানুষেরা। আবার সঙ্ক্যার ছায়ায় স্বপ্নময় অনুভূতি। দূরে আকাশের বুকে পঞ্চভুতের ইজ্ঞজাল। আঃ, কি সুন্দর! এক হও। খেতবর্গ, কৃষ্ণবর্গ, শীতবর্গ আর বাদামীবর্গের মানুষেরা এক হও। সর্ববর্ণের রামধনু আমরা অঙ্গে। কিন্তু অনেক শত্রু। নাজিবাদ, ক্যাসিবাদ। জার্মান দৈত্য আর জাপানী বামন। রাশিয়ার অবস্থা স্তব্ধ। কিন্তু সাহস রাখ কমরেডগণ! তোমাদের সতীন তোমাদের স্তব্ধ অবস্থাকে দূর করবে। তোমাদের আত্মার

শক্তি দুর্জয় কারণ তোমাদের আদর্শে সত্য আছে। দৈত্যের দল বজ্রাঘাতে মরবে (দধিচীরা অস্থিদামের জন্তু ধ্বাংসে বসেছে), বামনেরা এবার পীতমুত্তিকায় সমাধিস্থ হবে (আমরা তাদের কফিন তৈরী করছি।)—  
পৃথিবীর মাহুঘেরা—শোন—এক হও। ভাই মজুঘেরা, গান গাও। শুনছি;  
হাতুড়ীর আঘাতে অগ্নিদগ্ধ লোহা গান গাইছে। কান্তের ধারাল মুখে  
কর্তিত ফসলেরা শিস দিচ্ছে—একি! এ কারা এসে আমায় ধরছে? একি  
—এষে সেই গুণ্ডাটা!

মুহূর্তের ঘটনা।

চারজন মিলিয়া তাহাকে আপটাইয়া ধরিল। আসরফ্ আর গঙ্গাপ্রসাদ  
দুই হাত, পরেশ তাহার গলা। সামনে সামুস্।

“কি চাও ভাই তোমরা?” অধোচ্চারিত কণ্ঠের উক্তি শোনা গেল।

উত্তরে কেহ কিছু বলিল না। কেবল সামুস্‌র ডান হাতটি উপরে উঠিয়া  
শেখরের পাজরে, কাঁধে আর বুকে একটি ছোরা বারংবার বসাইয়া দিল।

একটা তীব্র বেদনা। রক্তের স্রোত। আর্তনাদ রুদ্ধ হইয়া গেল,  
মুখ বন্ধ।

“বাঁচাও—কোই ছায় জী—খুন কিয়া—খুন কিয়া—” বিক্ষারিত নেত্রে  
উন্মাদিনীর মতো কলাবতী দূরে চিংকার করিয়া উঠিল।

“আরে চল—ভাগ”—সামুস্‌ বলিল।

এক মিনিট কাটিল।

রাস্তায় আর কেহ নাই, কেবল দুইটি প্রাণী।

একটি তরুণীর কোড়ে একজন মুমূর্ষু।

কলাবতী কাঁদে, আকুল হইয়া, আর ডাকে—“বাবুজী—বাবুজী—”

শেখর একবার চোখ মেলিল, ঘোলাটে নিশ্চত দৃষ্টি। ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া  
উঠিল তাহার ঠোঁটের কোণে।

সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “উঃ—কলাবতী—”

কলাবতী তাহার মুখের উপর মুখ লইয়া কাঁদিয়া ডাকিল—“বাবুজী—ও  
বাবুজী, ভয় পেলো না, এমুণ কেউ না কেউ এসে গড়বে—”

শেখর চোখ বুজিল।

কলাবতী এদিক-ওদিক তাকায়। উঃ কত রক্ত! উঃ কত রক্ত! শাড়ির  
আঁচল ছিঁড়িয়া সে শেখরের ক্ষতমুখ বাঁধে।

“কে আছ গো—বাঁচাও, খুন হয়েছে—” সে আবার চিৎকার করিয়া  
ডাকিল।

আবার সে শেখরের মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবুজী—ও বাবুজী—  
শুনছ—”

শেখরের ঠোঁট নড়িল কিন্তু কোনোও কথা, কোনোও শব্দ তাহার মুখ  
হইতে বাহির হইল না।

কলাবতী কাঁদিয়া বলিল, “ও আমার লাল, বল না কী বলছ; কষ্ট হচ্ছে  
বুঝি? আহা, কি করব আমি? কে কোথায় আছ—এস—বাঁচাও—”

ধুলির উপর রক্ত শুকাইতে থাকে।

রক্তাক্ত শয্যার উপর কলাবতীর বাস্তবিকতা শেষ কথা ভাবে। মা।  
মায়ের কথা মনে পড়ে সবচেয়ে আগে। মা আমার দুঃখিনী ভারতবর্ষ।  
মা, দিলীপ, বাবা, গোরা, উমা, দাদা। পৃথিবী সুন্দর! পৃথিবীর সঙ্গে,  
পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আমি আজ ভালোবাসায় পড়েছিলাম। উঃ, বড় কষ্ট  
হচ্ছে...দম নিতে পাচ্ছি না। কলাবতী ডাকছে, কাঁদছে। কমরেড, আমি  
কথা বলতে পাচ্ছি না, আমি মরছি। শঙ্কর, কোথায় তুমি? আমি ভয়  
পাই নি কমরেড মন, সব মানুষ এক হও। সব রক্ত পড়ে গেছে। আমার  
রক্তে শ্রায়ের রক্তবীজেরা আছে, তারা মরবে না। কোন মূর্খেরা আমার  
মারল? কলাবতী আমায় ডাকছে। মা তুমি কাঁদবে বোধ হয়। আমারও  
কাঁদা পাচ্ছে। আমি বাঁচতে চাই, কাজ করতে চাই, আমার ধর্ম সকলকে  
দীক্ষিত করতে চাই। এক হও। ভালোবাস। কলাবতী কাঁদছে।  
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না...পাখিরা কি—উড়ছে আকাশে? উঃ, বড় কষ্ট—  
আকাশের ইন্দ্রজাল কি অন্ধকারে মিশে গেছে? উঃ—দম আটকে যাচ্ছে...  
কমরেড, আমি মরলাম...আরো মরবে...অনেক জীঠের রক্তে মানুষের চোখ  
খুলবে...আমি বীণার স্বগোত্র...আমি জয়ী। কলাবতী কি বলছে? অন্ধকার...

শেখর মরিল। কলাবতীর বীর বাগ্নাদিত্য আর শঙ্করের প্রেমিখিন্স মারা গেল।

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে তবুও একটা অম্পষ্ট আলোর কণ আভা চারিদিকে।

“বাবুজী—বাবুজী—ও মেরি লাল—” কলাবতী ডাকিল। উত্তর নাই।

কলাবতীর কান্না থামিল। বাগ্না মারা গিয়াছে। রাজপুতানী আর কত কাদিবে? পদ্মিনী আর অগ্নিকুণ্ড।

সে চুপ করিয়া শেখরের মুখের দিকে চাহিল।

দূরে তিনজনের দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। তাহার চিংকারে তাহার আকুণ্ট হইয়াছে।

হঠাৎ কলাবতী ঝুঁকিয়া শেখরের ওষ্ঠে চুষন করিল। তারপর সে শেখরের ক্ষতস্থল হইতে এক ফোঁটা রক্ত নিজের ললাটে লাগাইল।

বিচিত্র হাসি সেই অন্ধকারে তাহার মুখে খেলা করিয়া গেল।

বিড়বিড় করিয়া সে বলিল—“বাগ্না, তুমি আমার কে জান? তুমি আমার পিতাম।”

অন্ধকারে সোলাংকী রাজকুমারী আবার হাসিল। বিচিত্র হাসি।

কাহারো যেন চিংকার করিয়া ডাকিল—“কে চোঁচিয়েছিল—কোথায়?” কলাবতী উত্তর দিল না! শক্তি নাই।

যাহারা চিংকার করিয়াছিল তাহারো নিকটে আসিয়া পড়িল।

“একি! কলাবতী!” সনাতন বলিল।

“আরে এয়ে শেখরবাবু।—” লক্ষণ সিং বলিল।

“কে খুন করল?” বিপিন প্রশ্ন করিল।

কলাবতীর মুখে এইবার কথা ফুটিল, “চারজন ছিল, গঙ্গাও ছিল তার মধ্যে—এদিকে পালিয়েছে—” সে আর বলিতে পারিল না। তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। শেখরের শীতল দেহ সে আঁকড়াইয়া ধরিল। বিপিন আর সনাতন রাস্তা ধরিয়া সোজা ছুটিল।

মাঠের শেষে ঝাঁ দিক দিয়া তাহারা সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল।  
রবিবারের জনাকীর্ণ রাস্তা।

রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে তাহারা চারিদিকে স্ফটিকী দৃষ্টি প্রসারিত  
করিয়া গঙ্গাপ্রসাদকে খোঁজে।

“কোথায় গেল ?” বিপিন বলিল।

“আরও এগিয়ে চল। আমরা ছাড়ব না, শেখরবাবুর খুনের প্রতিশোধ  
নেবই—”

“একটি পানের দোকানের পাশে গিয়া তাহারা দাঁড়াইল। সামনেই  
একটা সংকীর্ণ রাস্তা।

“এদিকে যাবি ?” সনাতন প্রশ্ন করিল।

“কোথায় ?”

“ভাটিখানায়—গঙ্গা তো তাড়িখোর।”

“চল—”

পানের দোকানের পাশে একটি খাবারের দোকানে গঙ্গাপ্রসাদ আর  
পরেশ খাইতেছিল। হঠাৎ গঙ্গাপ্রসাদ চমকিয়া উঠিল। কাহারো যেন তাহার  
নামে কি বলিতেছে !

সে আস্তে আস্তে উকি মারিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সনাতন আর  
বিপিন। তাহারা যেন কি খুঁজিতেছে। যাক—তাহারা চলিয়া গেল।

“পরেশ—”

“কী ?”

“বোধ হয় সকলের মালুম হয়ে গেছে—”

“দূর—”

“ইয়ারে—বিপিন আর সনাতনকে দেখলাম।”

পরেশের মুখে অঙ্ককার নামিল। সে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“চল—” একটু পরে সে বলিল।

“কোথায় ?”

“বাবুদের ওখানে—”

“সেখানে কেন—আসন্নক্ষণে গেছেই সেখানে।”

“আমরাও যাব। আমাদের ধরলে বাবুরা সাক্ষ্য দেবে যে, আমরা তাদের ওখানে কাজ করছিলাম।”

“ঠিক বলেছিস—চল।”

তাহারা বাস ধরিল।

বাস থামিল ঝামবাজারের মোড়ে।

তাহারা নামিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ পরেশ বলিল—“ওই ছোকরাকে দেখছিস—”

“কে?”

“ওই যে মাথা নিচু করে আসছে?”

“হ্যাঁ।”

“ও শেখরবাবুর ছোট ভাই।”

“তাই নাকি?” গঙ্গাপ্রসাদের গলাটা হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া আসে। কেন সে বুঝিতে পারে না। সে চাহিল। সিন্ত-জামাকাপড় পরিহিত একটি স্বর্ণধন যুবক কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। সে দিলীপ।

দিলীপের চক্ষু লাল, সিন্ত চুলের বোঝা ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে। সে আশান হইতে ফিরিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মহানগরীর অগ্নিদগ্ধ-মুক্তিকা-নির্মিত অট্টালিকা ও সৌধাবলী আকাশকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তবু সেই আকাশ হইতেই গুড়ি গুড়ি তুষার কণার মতো রাত্রির অন্ধকার ছড়াইয়া পড়িতেছে। আচ্ছাদিত আলোক-মালা-বিভূষিতা মহানগরী তাহার ছায়াময় রূপের পসরা খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃদ্ধা বারবাণতার মতো। ধীরে বাতাস তাহার বুকের উপর দিয়া চলাফেরা করে। অট্টালিকার প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া অন্ধকার বিসর্পিল গলিত অন্ধের মতো বারংবার পথ হারাইয়া অনেক কষ্টে আবার সে অন্ত রাস্তায় বাহির হয়। আর সেই বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায়—সৌখীন ধনী পুকুরের ক্রমালের স্রুতি আর ডার্টবিনে স্তূপীকৃত তরিতরকারীক পচা খোসার দুর্গন্ধ; ভাসিয়া বেড়ায়—ঐশ্বর্যবতী হস্তরীমের মুখের পাউডার,

কেশভৈল, খেত দেশের এসেলে সুমার্জিত সুকোমল দেহসৌরভ, আর ভাসিয়া  
বেড়ায়—বস্ত্রের নর্দমার গলিত-ইছুরের দেহগন্ধের সহিত লক্ষাধিক কর্মকান্ত  
মাহুষের ঘামের গন্ধ। নানাগন্ধের রসায়ণ পানে মহানগরী উত্তেজিতা হয়।  
ছায়া আর আবছা আলো, হাসি আর শব্দ। মহানগরীর অপরূপ নৈশরূপ।

আবার সেই পুরাতন গলি। বাড়ির গলি।

দিলীপ গলিতে প্রবেশ করিল।

সে একবার ললাট হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিল। অসীম ভাবনার জগতে  
সে ডুবিয়া গিয়াছে, এত ডুবিয়া গিয়াছে যে, সে কি ভাবিতেছে কিছুই বুঝিতে  
পারে না।

সে ভাবে। কিছু না, কিছু না, আমি কি ভাবছি, কিছু না, কিছু না—  
ও—তপন মারা গেছে, পুড়ে গেছে। অন্ধকার জানালা দিয়ে কে আমায়  
দেখছে? কে আমার কানেক কাছে মুখ সরিয়ে এনে আমায় ডাকছে!  
আঙুন জ্বলেছিল দাউ-দাউ করে। এই সুন্দর শরীব পুড়ে যায়। পঞ্চভূত। হে  
অগ্নি, আমি তোমার উপাসক। তুমি অপূর্ব। তপন মরেছে। সকলেই মরে,  
সব জিনিসই মরে। একটি ক্ষুদ্র তৃণও মরে। কিন্তু কেন? বৈচিত্র্য! বিচিত্র।  
কিন্তু...না, অন্ধকার। আমি কে? না ভাবব না, ভাবছি না।—সিসেম দ্বার  
খোল। দরজা খোলাই আছে। আমি কি বেঁচে আছি? কেউ আমার সঙ্গে  
কথা বলুক, নইলে আবার যেন কি হবে...কী হবে? কি ভাবছি।

“কে?” দরজা খোলার শব্দ শুনিয়া ভবনাথ ভিতরের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা  
করিল।

“আমি।” (বেঁচেছি, বাবা, তোমায় ধন্যবাদ)।

কল্যাণী দিলীপের চেহারা দেখিয়া অহুযোগ করিয়া বলিল, “কি চেহারা  
করেছিস বল তো, চোখমুখের একি ছিরি? যা যা, শিগগীর গিয়ে কাপড়জামা  
ছাড়।”

“হু—”

জামা কাপড় বদলাইয়া সে বড় ঘরে গেল। উম্মার শিয়রে ভবনাথ বসিয়া,  
পাশে গোরা।



“এখন কেমন আছে খুকী?” দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল।

ভবনাথ চিন্তিতভাবে বলিল, “জর বাড়াচ্ছে—দেখ তো একবার থার্মো-মিটারটা লাগিয়ে—”

দিলীপ ডাকিল, “খুকী”—(আবার কেন ভাবছি? কিন্তু কি ভাবছি?)

উমা ডাগর ডাগর আরক্ত চক্ষু দুইটি মেলিল, “কি?”

“জর দেখি তোরা—”

থার্মোমিটারে জর উঠিল ১০০°।

“ভারি কষ্ট হচ্ছে, না রে খুকী?”—(কে আমায় ডাকছে? শূন্যে কার দীর্ঘনিঃশ্বাস? মাহুশেরা সবাই মরছে। ভয়ঙ্কর নির্জনতা পৃথিবীকে গ্রাস করবে, শাদা হাড়ের স্তুপের মাঝে আমাদের আত্মারা কাঁদবে—। থাম—এসব কথা ভেব না।)

উমা হাসিল, কোনও কথা বলিল না।

“সে কি রে! জর তো ভয়ানক বাড়ল—কি করা উচিত?” ভবনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

“আর হোমিওপ্যাথী করলে চলবে না”—দিলীপ মাথা নাড়িল।

“তবে?”

“হরিশ ডাক্তারকে ডাকতে হয়।”

“কিন্তু টাকা?” (ভগবান—না, ভগবান নেই। টাকা চাই। কি করি এখন? আহা, মা আমার শুকিয়ে গেছে।)

কল্যাণী বাহিরে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছিল এইবার ভিতরে আসিয়া বলিল, “টাকার জন্তে ভাবলে চলবে না। আজ শেখর দুটো টাকা দিলীপের হাত দিয়ে পাঠিয়েছে, তাই দিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস।” (আমি গরিবের ঘরগী—তাতে কি? আমার ছেলেরা? বেঁচে থাক ওরা—ওরা বড় ছদ্ম নিয়ে জন্মেছে—ওরা যুগকে বদলাতে এসেছে, টাকার জন্তে জন্মানি নি। শেখরটা কখন যে আসবে—একেবারে পাগল। যেমন বাপ তেমনি ছেলেরা। ঐ দেখ না, ঐ বুড়ো পাগলকে ছপুরে যেই বলেছি, ‘মাপ করো গো’—অমনি মুখে হাসি—)

“তাই নাকি ?” ভবনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

“হ্যাঁ”—(শেখরের জন্তে আজ মাছের মুড়োটা রেখে দেব। ও যে কখন খায়, কখন ঘুমায়—কিছুই ঠিক নেই, খালি কাজ আর কাজ।)

“তবে আমি ঘুরেই আসি, কি বল ?” (না, ভগবান আছে। মেয়েটার অস্থখ সারাও ভগবান, দারিদ্র্যের সঙ্গে অস্থখ বড় কষ্টকর—)

“আমি না আসা পর্যন্ত থাকিস রে দিলীপ।”

“আচ্ছা।”

ভবনাথ দিলীপের দিকে জামা পরিতে পরিতে চাহিল। আমার ছেলে-মেয়েগুলো সবাই অদ্ভুত গাঙ্গীর্ষের পাহাড়। কি ওদের ভাবনা? দিলীপটা বড় বেশী ভাবে, দু'একটা কথাও বলতে চায় না। শেখর তবু তা করে, কিন্তু দিলীপ একেবারে আলাদা অনেকটা প্রমথর মতো (কোথায় আমার সেই দুর্দান্ত ছেলে? কান্না পায়, বুকটা হুহু করে।) ও যেন আকাশের দেবতা। ওর চিন্তা, ওর অল্পভূতি সবই যেন আকাশের হর্বোধ্য রহস্তে নির্মিত; ওর নাগাল পাওয়া ভার।

ভবনাথ বাহির হইয়া গেল।

কল্যাণী বলিল, “তুই বোস রে খোকা, আমি রান্নাটা দেখিগে।”

“আচ্ছা।”

গোরা একবার দাদার দিকে, একবার দিদির দিকে তাকায়। তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে; নিবোধ মুক পশুর মতো সে অল্পভব করে যে পেটের মধ্যে……একটা রিক্ততা ক্রমেই আগুনের মতো ছড়াইয়া পড়িতেছে।

সে আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরের দ্বার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু কল্যাণী তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল, বোবা ছেলেকে দেখিয়া তাহার হৃদয় মমতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

আদর করিয়া সে ডাকিল, “গোরা নাকি? আয় বাবা—নে, এই পিঁড়িতে বোস (আহা, ভোরবেলার কত বকেছি), একটু পরেই তোকে খেতে দেব, কেমন? (আজ খালি শেখরের মুখটা ভেসে উঠছে চোখের

সামনে। ছেলে আমার মাকে ভোলে নি, সংসারের কথাও সে ভাবে, তাই টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। শত্রুরের মুখে ছাই দিয়ে তোরা বেঁচে থাক—আরো বড় হ', সুখী হ'।)

গোরা মাথা নাড়িল। আচ্ছা।

কল্যাণী মাছের তবকারী রাঁধিতে লাগিল।

ক্ষুদ্র রান্নাঘরের ভিতর তবকারীর গন্ধ ভাসিয়া বেড়ায়। গোরা তাহা নিশ্বাসের সহিত টানে। কোনও কিছু বলিতে তাহার ভয় হয়। দিদির অসুখ, সংসারের অভাব মায়ের মনকে যে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহা সে বোঝে।

খানিক পরে বাহিরে ভবনাথের ডাক শোনা গেল, “ওরে গোরা, ডাক্তারবাবু এসেছেন রে—”

কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “যা তো বাবা, ও ঘরে যা।”

গোরা নিঃশব্দে আবার উঠিয়া গেল।

বড় ঘরে তখন ভবনাথ ডাক্তারকে লইয়া আসিয়াছে।

হরিশ ডাক্তার মাঝারি রকমের লম্বা, উজ্জল শ্রামবর্ণ, সাহেবী পোশাক-পরিহিত, বয়স তাহার প্রায় পঁয়ত্রিশ, মোট কথায় বেশ আকর্ষণীয় তাহার চেহারা। আর তাহার পসারও আজকাল মন্দ নয়।

দিলীপকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল, “হ্যালো, আপনি এখানে!”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “হ্যাঁ এইটেই আমার বাড়ি।”

“বটে! বেশ—বেশ, তা আজকাল নতুন কিছু লিখছেন নাকি?”

“চেষ্টায় আছি।”

“বাই দি বাই, আপনার সন্ত-প্রকাশিত একটি গল্প পড়েছি, সেদিন, রিয়েলি—ইউনিক।”

“ধন্যবাদ!”

“বাক—now to my duty, এই বুঝি পেসেন্ট?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—ভবনাথ বলিল।

রোগীকে দেখিয়া হরিশ ডাক্তারের পঁয়ত্রিশ বৎসরের জীবনে বিপ্লব

ঘটিল, তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠিল। সত্যকারের রূপ, অত্যন্ত সৌন্দর্য দেখার মতো বড় ও আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা মানুষের জীবনে আর নাই। হরিশ ভাস্কার বহু স্তন্দরী দেখিয়াছে,—কুমারী, যুবতী, প্রোঢ়া—বহু রকমের বহু দেশীয়া স্তন্দরীদের মিছিলে সে কতবার পথ হারাইয়াছে, নিজের জীবনে কতবার তাহাদের ছায়াপাতও ঘটয়াছে, কিন্তু উমার মতো এমন স্তন্দরী ইতিপূর্বে আর সে দেখে নাই। হরিশ ভাস্কার নিজের মুগ্ধ মনকে বিচার করিতে করিতে ভাবে যে হয়তো ইহা তাহাব চোখের ধাঁধা। মাঝে মাঝে তুচ্ছ ও অস্তন্দর জিনিসকেও স্তন্দর ও অসামান্য মনে হয়, কিংবা হয়তো সজ্জাকালীন প্রকৃতির রহস্যময় স্পর্শে এই রোগিনীর রূপান্তর ঘটয়াছে, কিন্তু সত্যই কি তাই? সে উমার দিকে চাহিল। উমার দেহ হইতে বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ আসিয়া হরিশ ভাস্কারকে বিভ্রান্ত করিয়া দিল। ধাঁধা নয়, রূপান্তর নয়, সত্য।

হরিশ ভাস্কার চেয়ারে বসিয়া রুমাল দিয়া মুখ মুছিল। লুসি, ললিতা, জেসী, জোহরা, ফুলকুমারী—ঘরটা ভারি গরম, না?

দিলীপের মস্তিষ্কের ইতিহাস : তুমি কে? হে ছায়াময় কায়। কেন তুমি আমার পিছনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল? হে বীভৎস, আমি মুক্তি চাই। এই ব্যাধি, এই দুঃখ, এই জন্মান্তর-জালা—সংসারকে পরিত্যাগ কর সিদ্ধার্থ। থাকুক স্তন্দরীরা ঘুমিয়ে—অন্ধকারে রাজলক্ষ্মী কাঁচুক। মায়া মায়া। তুমি কে, আমি কে? কে ব্রহ্মা? কে ব্রহ্মার স্রষ্টা? কে সেই ব্রহ্মার স্রষ্টার স্রষ্টা? ভাব ভাব, ভাব আর পাগল হও। মায়া। তাই কি? সকলি মায়া? আসে থাকে আর মিলে যায়? মায়া নয়—নিজের বুকের স্পন্দন অমুভব কর। আমার অন্তরের দেহলীতে কারা যেন বিলাপ করছে। কেন? গদ্যায় আজও যেন তরঙ্গ ছিল কিন্তু আকাশে চাঁদ ছিল না। দেহ নামক এই বিচিত্র যন্ত্রের মাংস মোমের মতো আজ গলে গেছে। মৃত্যু। “বিশ্বের আলোকলুপ্ত ভিমিরের অন্তরালে এল মৃত্যুদূত চুপে চুপে”—

“দেখি হাতটা, ডানটা নয়”—হরিশ ভাস্কার বলিল।

উমা ভাস্কারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বাম হাতটি

বাড়াইয়া দিল। নাড়ী ক্ষত। কি স্পর্শ হাত মেয়েটির! ডাক্তার তাহা চাপিয়া ধরিল, সেই স্ফোর, স্ফোল হাতের কোমল উত্তাপ ডাক্তারের করতলের অসংখ্য অদৃশ্য রক্ত দিয়া। তাহার দেহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে এক অবশ উত্তেজনায় আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

দিলীপ ভাবিতেছে, গোরা আর ভবনাথ নিশ্চয় দেখিতেছে। দ্বারপ্রান্তে কল্যাণীর মাতৃহৃদয়ে অনেক কথার কলরব।

“এইটে মুখে নাও তো”—ডাক্তার উমার মুখে ধার্মোমিটার দিল।

ডাক্তার উমার দিকে আরও ভালোভাবে চাহিল। মেয়েটার ঠোঁট দুটো কি লাল! জরের আধিক্যে তা আরও লাল হয়েছে। বাঁকা ঠোঁট মদনদেবের ধনুকের মত (হরিশ ডাক্তারের প্রাণে কবিতা জাগিয়াছে)। কনকটাপার মতো সুন্দর চামড়া এত পাতলা যে, নিচের রক্তস্রোতকেও যেন দেখা যায়; এমন একটা উগ্র লাভণ্য সারা স্বকে যে, দেখতে দেখতে মাথা কিম্বিক করে। (ডাক্তারের তাহার স্ত্রীর কথা মনে পড়ে—মোটা, তিনটি সন্তানের জননী সতীসাক্ষীদের আদর্শে অল্পপ্রেরিত একজন সেটিমেটাল জ্বালোক।) আর মেয়েটির চোখ দুটো? মধ্যাহ্ন শান্ত ও গভীর দীঘির কালো জলের মতো। পদ্মফুলে ভরা দীঘির মতো। তার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলাও, তুমি ডুবে যাবে। মুহূর্তে তোমার অস্তিত্বের চারিদিকে বিন্মতির একটা সুবিশাল সূক্ষ্মতল শূন্যতা গড়ে উঠবে। সুন্দর।

একপার্শ্বে মাথা হেলাইয়া একমাথা রুক্ষ, কালো চুলের রাশি এলাইয়া উমা শুইয়া আছে।

ডাক্তার আবার রুমাল দিয়া মুখ মুছিল। ক্যাথারিনের কালো চুল, মীরার ঠোঁট, তারার কটিদেশ আর এই মেয়েটির সারা দেহ—ঘরটা ভারি গরম, না?

বাস্তবের দিলীপের মনের অশ্রুত কথা :—মনে পড়ে—ঐ গোয়ার মতো, বয়সে কত স্বপ্ন দেখতাম। রাজপুত্রের অগ্নির আশ্বালনে সব অস্ত্রায় আর অসুন্দর দৈত্যেরা নিশ্চিহ্ন হত। ভেবেছিলাম বড় হয়ে অমনিভাবে সব অস্ত্রায়, সব অত্যাচার দূর করব, নুতন প্রাণের স্রষ্টি করে এই চিরযৌবনা

জরতীর অন্তরের জরা দূর করব। (তপন।) কিন্তু সকলেই দৈত্য, সকলেই  
রাক্ষস। কি করি? সোনালী স্বর্ণরশ্মিতে স্বর্ণ-বস্ত্র দেখতাম। না, ভোল  
এসব কথা হে আমার ক্ষিপ্ত আত্মা—

‘পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,  
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে  
নিষেছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে  
আবেশ আবিল সুরে বাজাইছ অশ্রুট সেতার,  
বাঁসাছাড়া মৌমাছির গুন-গুন গুঞ্জরণ যেন  
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে।’

কি ভাবছি আমি? মাথা আবার ফেটে যাবে। থাম। উমা বড় কষ্ট  
পাচ্ছে। নারী। বীণা। কেন মনে পড়ে মেয়েটির কথা? ভোল। কাম  
কামনায় সকলেই অন্ধ। নিছক প্রেমের সময় নেই হে নারী। পৌরুষহীন  
বীর্য, কর্মহীন কামনা, সংযমহীন কাম আমি ঘৃণা করি।

“জর এখন ১০৩’৪ ডিগ্রী।” হরিশ ডাক্তার বলিল।

“জর দেখছি আরও বেড়েছে—” ভবনাথ শুককণ্ঠে বলিল। (ভগবান দয়া  
কর, এই নাগপাশ থেকে আমায় মুক্ত কর।)

“হু”, এবার বুকটা দেখতে হবে।”

বুকের উপর হইতে আঁচলটা সরাইয়া ডাক্তার উমার বুকে স্টেথিসকোপ  
বসাইল। তাহার হাত একটু কাঁপিয়া উঠিল।

উমা একবার নড়িয়া উঠিল, একবার চক্ষু বুজিয়া পরে আবার পিতার  
মুখের দিকে চাহিল।

উমার বুকের শব্দ শুনিতে শুনিতে ডাক্তার তাহার ঘোবন-পরিপুষ্ট মেহের  
রেখায় দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। উমার উন্নত বক্ষ, দুইটি নাতিক্ষুদ্র ও দৃঢ় স্তন।  
তাহাদের মধ্যবর্তী উপত্যকা ব্লাউজের উল্লম্বাংশের মধ্য হইতে দেখা যায়।  
বুক পরীক্ষা করিতে করিতে ডাক্তারের হাত হঠাৎ তাহার বামদিকের স্তনকে  
স্পর্শ করিল। স্টেথিসকোপের নল ঝাহিয়া উমার বুকের হঠাৎ অতিমাত্রায়  
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ধুকধুক শব্দ ডাক্তারের কানে আসিল।

ডাক্তারের বক্ষস্পন্দনও ক্ষত হইয়া উঠিল। না, যেয়েটা অল্পত রকমের  
স্বন্দরী—ঘরটা ভারি গরম, না ?

আর উমা ? বুকের উপর ডাক্তারের হাতের মুহূ চাপ অহুভব করিয়া সে  
হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো মুখটা কিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার  
দীঘির জলের মতো শান্ত, গভীর চাহনির ভিতরে যেন এইবার সামুদ্রিক  
বাড়বানল জলিয়া উঠিল। সেই দৃষ্টি দিয়া সে হরিশ ডাক্তারের মর্মস্থলের  
অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। তাহার নিশাপ  
মুখে এক স্ফুণামিশ্রিত করুণার ভাব ফুটিয়া উঠিল। ডাক্তার অস্বস্তিবোধ  
করে।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

আরও গুটিকয়েক প্রশ্ন শেষে বাহিরে আসিয়া হরিশ ডাক্তার ভবনাথকে  
বলিল, “টাইফয়েডের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—অবশ্য এখনও ভয়ের কিছু নেই,  
তবে সাবধান হতে হবে। একটা চার্ট তৈরী করে তাতে তিনঘণ্টা অন্তর  
অন্তর টেম্পারেচার নোট করবেন। এবার চলুন আমার সঙ্গে, একটা  
ওষুধ নিয়ে আসবেন।”

“ধাবে কি ?” ভবনাথের গলা কাঁপে, “আমার একটা মাত্র মেয়ে, আমার  
বাড়ির লক্ষ্মীর পট—”

“আপাততঃ বালি, পরে অবস্থা বুকে অল্প কিছু দেওয়া যাবে।”

ভবনাথ দিলীপকে বলিল, “থোকা, আমি চললাম ডাক্তারবাবুর সঙ্গে।”

তাহারা চলিয়া গেল।

কল্যাণী ভিতরে আসিয়া মেয়ের শিয়রে বসিল।

“কিরে খুকি, বড় কষ্ট হচ্ছে, না মা ?”

উমা মাথা নাড়িল, একটু হাসিল, “আমার মরতে ইচ্ছে করছে মা—”

“বাট্ বাট্—কি যে বলিস পাগলের মতো—” আশংকায় কল্যাণী কাতর  
হইয়া উঠিল। নত হইয়া সে উমার ললাটে চুষন করিয়া বলিল—“মরব তো  
আমি আগে—”

উমা নিঃশব্দে হাসিয়া মায়ের হাতে মুখ লুকাইল।

হঠাৎ দিলীপের যেন চমক ভাঙিল, “না—” ( ভালো লাগছে না ) ।

“কি ?”

“আমি বাইরে যাচ্ছি ।”

“কোথায় ? পড়াতে ?”

“না—এমনি ।”

“তাড়াতাড়ি আসিস বাবা ।”

“হু—”

রাস্তা ।

শব্দ ।

আলোর প্রেত !

হাসি ।

কলরব ।

নারী । রঞ্জিত ওষ্ঠ, পাউডার ভস্ম-বিভূষিত মুখ, নিতম্বের গতিছন্দ ।  
পুরুষ দৃষ্টি । উদ্বিগ্ন মুখী, নিম্নমুখী, তির্যক, বক্র, কামাতুর । দিলীপ হাসে ।  
Man is a rational animal. না Man is a carnal animal.

রাস্তা ।

ট্রাম, বাস, রিক্সা, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরকের  
বিহীন ঝলক । ভিখারীর নয়তা, জ্যোতিষীর আশ্বান, অট্টালিকার আড়ালে  
হাতছানি ।

“বন্দে মাতরম্—” সহস্র লোকের জনতা ।

“সাম্রাজ্যবাদ নাশ হো—” রাস্তা কাঁপিয়া উঠিল ।

দিলীপ চমকিয়া দাঁড়াইল । বিরাট মিছিল দূরে আসিতেছে ।

“বন্দে মাতরম্—”

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়—”

রাস্তার লোকেরা উত্তেজিত হইতেছে । বাতায়নে, বারান্দায় কোঁড়ুলনী  
মুখ ।

“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক—” আবার ধ্বনিত হইল ।



দিলীপের চোখে জল আসিল। দ্বিবর্ণ পতাকা-বাহী জনতার গভীর  
গর্জন তাহার মর্মকোষে এক অনলশ্রাবী জ্বালা ধরাইয়া দিল।

সে দেখে। যুবক, বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, শিশু, নর, নারী, সকলে মিলিয়া চলিয়াছে।  
মাহুষের এই আর এক রূপ। বন্দে মাতরম। মা তোমায় বন্দনা করি।  
শিল্পী, তোমার কর্তব্য কি? চল ভাই সব—আমি তোমাদের ভাষা দেব,  
তোমাদের ভাব দেব, আমি তোমাদের মশালে আগুন ধরাব। বিপ্লব দীর্ঘ-  
জীবী হোক—নতুন সৃষ্টির জন্ম বিপ্লব চাই। ভেঙে ফেল—অনেক শঠতা,  
অনেক প্রবঞ্চনা, অনেক মিথ্যা, অনেক কদম্বতার ইতিহাসকে ছিঁড়ে ফেল,  
পুড়িয়ে ফেল। মাহুষ হিসাবে মাহুষের প্রতি তোমার এই তো কর্তব্য।  
বন্দে মাতরম। হে আমার ক্ষুধিতা, শীর্ণা, নগ্না হতভাগিনী মা—তোমায়  
আমি প্রণাম করি। তুমি আমায় শক্তি দাও। শৃঙ্খল ভেঙে ফেল। বণিক,  
সতর্ক হও। অতলাস্তিকের অতলে শীতল সমাধি। প্রশান্ত মহাসাগর অশান্ত  
হয়েছে। বোমা, বিস্ফোরণের ধোঁয়ায় মানব-সভ্যতার স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে—  
ভেঙে যাচ্ছে। চল্লিশ কোটি ক্রীতদাস, তোমাদের প্রাণে আমি আগুন  
জ্বালাব। হে অগ্নি, আমি তোমার উপাসক। তুমি ঈশ্বর! ঈশ্বর একটি  
উর্গনাভ। চলে গেল মিছিল! আমি কেন চোঁচাতে পারলাম না! আমি কী  
করতে পারি? কী করা উচিত? আমার মাথাটা ভারী হয়ে উঠছে, গোলমাল  
হয়ে গেছে। কি ভাবছি? কি ভাবছি, কি ভাবছি? সৃষ্টি, স্থিতি, লয়।

‘হে পুষ্প, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক।’

কিন্তু সে পুরুষকে দেখে হবে কি? আমাদের স্বপ্নকে সে সার্থক করে না  
কেন? ভাবব না, আর ভাবব না—

মিছিল দূরে মিলাইয়া গিয়াছে।

নদী স্রোতের মতো রাজপথের সেই পুরাতন ধারা আবার প্রবাহিত  
হইতেছে।

একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক।

কলেজ স্ট্রীটে একটি বারের মধ্যে প্রবেশ করিল।

“হু পেগ ব্রাণ্ডি—” সে বয়কে হুঁম করিল।

ব্রাণ্ডি আসিল। তাহা নিঃশেষিত হইল।

আবার রাজপথ।

ভদ্রলোকটি একপাশে দাঁড়াইয়া সিগারেট ধরাইল।

ক্লান্ত ক্লীণকণ্ঠে কে যেন ডাকিল, “গোবিন্দবাবু—”

“কে?” ভদ্রলোক মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে হারানাথ।

“কি ব্যাপার হে?” সে প্রশ্ন করিল।

“আপনার ওখানে ছবার গিয়েছিলাম আমি—”

“কেন?” ভদ্রলোক হাসিল, “আমি জানি কেন—টাকা। টাকা

চাও, না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, গোবিন্দবাবু—একটা টাকা, বড় অভাবে পড়েছি।”

“কিন্তু কেন দেব?” গোবিন্দ মোক্তার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “আমি  
কি টাকার কুমীর নাকি?”

“অন্তত আট আনাও দিন....”

“এক আনাও না—আমার কাছে নেই।”

“সত্যি বড় দরকার—” অসহায় কণ্ঠে হারানাথ বলিল, “না হয় চার  
আনাই দিন গোবিন্দবাবু—”

“এক পরস্যাও না। তোমার কাছে এখনও চল্লিশ টাকা পাই, তা কবে  
দিচ্ছ?”

হারানাথ জবাব দিতে পারে না। হুঃখে তাহার বুক কাটিয়া যাইবার  
উপক্রম হয় কিন্তু তবু কাঁদিতে পারে না। পেটে ভাত নাই যে।

গোবিন্দ মোক্তার হারানাথকে একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “হারানাথ,  
ডুমি আরও টাকা পেতে পার, এমন কি মাসে মাসেও তোমার আমি  
কিছু দেব।”

হারানাথ শিহরিয়া উঠে। জ্বালাময় দৃষ্টি যেলিয়া সে মোক্তারের মুখের  
দিকে চাহিল।

মোক্তার মাথা নাড়িল, “ই্যা মিথ্যে কথা নয়, সত্যি বলছি, দেব আমি তোমায়—কিন্তু কেন তা তো জান ?”

হঠাৎ মনে মনে এক মুহূর্তে কি স্থির করিয়া লইয়া হারানাথ বলিল—  
“ই্যা—”

“তবে কী বলতে চাও তুমি, রাজী ?”

“ই্যা—রাজী, চলুন ।” ( বাঁচতে হবে, সহস্র অপমান সহ করেও, মেয়ের পবিত্রতা কলুষিত করেও বাঁচতে হবে । পাপ ? বড় ক্ষিদে পেয়েছে । )

“বেশ-বেশ, এই ট্যান্ডি—”

ট্যান্ডি থামিল ।

কলুটোলা স্ট্রীটের একটি গলিতে পুরাতন বাড়ির একাংশ ।

হারানাথ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দাঁড়ান—দেখে আসি সব—”

“আচ্ছা—”

হারানাথ ভিতরে গেল । স্বামীর মা ঠাকুর ঘরে পূজা করিতেছে । পূজো! ঝাঁটা মার । ওসব পটের ছবির কেরামতি জানা আছে । শয়তানেরাই চিরকাল জেতে । পাপীরাই চিরদিন বাঁচে । স্বামী কোথায় ? ওঃ, ঘরে । বিছানার উপর নিজের রাজকন্ডার মতো স্বপ্নের অথচ কুংকাতর দেহ এলিয়ে পড়ে আছে ।

সে বাহিরে গেল ।

“কি খবর ?” ফিসফিস করিয়া মন্তকণ্ঠে গোবিন্দ প্রশ্ন করিল । উত্তেজনায তাহার চোখ জানোয়ারের চোখের মতো জলিতেছে ।

হারানাথ বুঝিল যে মোক্তার নেশা করিয়াছে । একটা অন্ধ নেশা হারানাথকেও পাইয়া বসিয়াছে । বাঁচিবার নেশা ।

সে মাথা নাড়িল,—“চুপ—আমার পেছনে পেছনে আসুন—আর দেখুন, ও তো তেমন মেয়ে নয়, হয়তো কাঁদবে বাধা দেবে—”

“ঠিক হয়ে যাবে—কিন্তু বলতে হবে না ।” মোক্তার হাসিল ।

“আর—আর—গিয়েই দরজা বন্ধ করে দেবেন—”( আমি মাহুদ, আমি মাহুদ, আমি মাহুদ—)

শয়নকক্ষের দরজার নিকটে গিয়া হারানাত্ত রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“বান—”  
গোবিন্দ মোক্তার পা টিপিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দরজা  
বন্ধ করিল।

হারানাত্ত ক্ষিপ্ত জন্তর মতো নিজের মাথার চুল ধরিয়া কয়েকবার টানিল।  
ভিতরে স্বমমার আর্তনাদ—“বাবা গো—মা—”  
কানে হাত দিয়া হারানাত্ত দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। আবার  
ভিতরে অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল—“মা—মা গো—”

পূজার ঘর হইতে স্বমমার মা ছুটিয়া আসিল।

“কি হল গো স্বমমার ?” সে জিজ্ঞাসা করিল।

“চুপ—”

“কেন ?”

“ঘরে লোক আছে।”

“কে ? কেন ?”

হারানাত্ত হাসিল, অস্বাভাবিক হাসি, “বাপ ছেলে মেয়েকে খাওয়ায়, না ?  
কিন্তু বাপ যখন আর পারে না তখন সে ছেলেমেয়ের উপার্জনে বাঁচে। বাঁচা  
তার চাই—ই। তাই আজ আমি গোবিন্দ মোক্তারকে স্বমমার ঘরে  
পাঠিয়েছি—”

“কি ! কি বললে তুমি !”

আবার ঘরের ভিতর একটা শব্দ ! গৌঁ গৌঁ শব্দ।

“তুমি কি পাগল, তুমি কি জানোয়ার”—স্বমমার মা চিৎকার করিয়া  
উঠিল।

“আমি মাঝুষ।” দাঁতে দাঁতে চাপিয়া হারানাত্ত উচ্চারণ করিল।

“সব দাঁড়াও।”—উম্মাদিনীর মতো স্বমমার মা দরজার দিকে নৌড়াইল।

হঠাৎ হারানাত্ত একেবারে কেন্দিয়া উঠিল, দ্বীপ দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার  
গলদেশে দুই হস্তে নিপীড়ন করিয়া বলিল—“চুপ বলছি ! জান যে পৃথিবীতে  
কিধে আছে, হুঃখ আছে তবু কেন নিজের গর্ভপাত করাও নি—খবরদার,  
একটা কথা বললেই খুন করে ফেলব—চুপ—”

খাণ্ডহীন রান্নাঘর হইতে একটি মিশমিশে কালো বিড়াল বাহির হইয়া আসিল। একবার সে এদিকে ওদিকে চাহিয়া পরে ক্ষুণ্ণপদে গলিতে বাহির হইল।

গলি অন্ধকার। উপরের আকাশও তেমনি অন্ধকার।

অন্ধকারের মধ্যে কালো বিড়ালের দুইটি জলন্ত চক্ষু জলজল করে।

কিসের যেন একটি শব্দ! বিড়ালটি দাঁড়াইল। পরে আবার সে ক্ষুণ্ণপদে চলিতে লাগিল।

রাজপথের মোড়ে গিয়া সে আবার দাঁড়াইল। মোড়ের একটি রেষ্ট'রা হইতে মাংসের গন্ধ আসিতেছে। জিহ্বা দিয়া বিড়ালটি একবার নাসিকা লেহন করিল। তাহার মস্তিষ্কের অন্ধকারে কত কি চলা-ফেরা করে বোঝা যায় না, সে নিজেও বোঝে না।

দূরে একটি কুকুর বসিয়া রাজপথের লোকজনদের গতিবিধি তীক্ষ্ণদৃষ্টি গোয়েন্দার মতো লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ সে কালো বিড়ালটি দেখিতে পাইল। পরমুহূর্তেই তাহার পৌরুষ তাহার ক্রুদ্ধ গর্জনে নিনাদিত হইল।

বিড়ালটি উৎসাহে পলাইতে গিয়া একটি যুবকের পায়ে ধাক্কা খাইল। পলায়নপর বিড়ালের পশ্চাতে পশ্চাতে কুকুরটি তাহার লেজের ভগ্নাবশেষ আন্দোলিত করিতে করিতে অদৃশ্য হইল।

যুবকটি একটু হাসিয়া অগ্রসর হইল। সে খন্দর-পরিহিত, মুসলমান।

বিচিত্র সজ্জা ও অলঙ্কারে বিভূষিতা স্ত্রীচতুরা নটীর মতো বিচিত্র এই মহানগরী। তাহার চোখে অন্ধকারের কাজল।

“এই যে ইউসুফ”—আর একটি যুবক ডাকিল।

প্রথম যুবক থামিল, “সেলাম ওয়ালেকম ভাই রহমান।”

“ওয়ালেকম সেলাম—”

“তারপর কি খবর ভাই? সব ভালো তো?”

রহমান হাসিল, নিজের ছোট দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া সে বলিল,  
“হ্যাঁ ভালোই, তোমরা এবার কি করবে?”

ইউসুফ প্রশ্ন করিল, “কেন?”

“তোমাদের গাঙ্গী, মৌলানা—এদের তো আটক করা হল এবার?”

ইউজ্জ্বলের চক্ষু জলিয়া উঠিল, “এবার লড়াই হবে।”

“লড়াই। কার সঙ্গে কার?”

“পাখিব শক্তির সঙ্গে আত্মার।”

রহমান হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“হাসছ! কিন্তু তুমি তো জান, মানুষের সব কর্মের মূলেই আত্মাব প্রেরণা থাকে। চল্লিশ কোটি আত্মার সম্মিলিত কামনা পাখিব শক্তিকে পরাস্ত করবে।”

“চল্লিশ কোটি থেকে কয়েক কোটি বাদ দাও ইউজ্জ্বল—”

“কাদের?”

“মুসলমানদের।”

“কেন?”

“হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের মিল হবে না।”

“কেন হবে না?”

“ধর্ম।”

“ধর্ম তো মানুষের গড়া—তাছাড়া আমাদের ধর্ম তো মানুষকে স্বর্ণা করতে বলে না।”

“কাকেরদের দলে মিশে তোমার কথাবার্তার ধরন বদলে গেছে ইউজ্জ্বল।”

“না ভাই, ভুল বললে—মানুষের সঙ্গে মিশে মানুষের মতো কথা বলছি।”

“সে যাই হোক—আমরা ভারতবর্ষ জয় করেছি—আমরা চিরদিন সেই জয়ীই থাকব।”

“বটে! তা ভালো—তবে দেশকে বিদেশীর হাত থেকে উদ্ধার কর।”

রহমান চুপ করিল, একটু পরে বলিল—“সে পরের কথা—”

ইউজ্জ্বল হাসিল, “তুমি এখন যা বলবে তা জানি ভাই। আমি মুসলমান হয়েও মুসলিম লীগের সদস্য হই নি এই জন্তই। যারা ছোট স্বার্থের স্বপ্ন দেখে তারা বড় স্বার্থের উপযুক্ত নয়।”

“খুব বড় বড় কথা যে বলছ ইউনুফ, কিন্তু আমিও বলি—যতক্ষণ না পাকিস্তান বিষয়ে চূড়ান্ত মীমাংসা হবে ততক্ষণ পর্যন্ত মুসলমানেরা হিন্দুদের সঙ্গে যোগ দেবে না, আর যতদিন তা না হবে ততদিন ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবে না।”

“রহমান—”

“বল—”

“তুমি কোন দেশের লোক?”

“ভারতবর্ষের।”

“তোমার দেশ তবে ভারতবর্ষ?”

“নিশ্চয়ই।”

“বেশ। আচ্ছা রহমান—”

“কি?”

“এক মা—তার দুই ছেলে। দুই ছেলেই মাকে ভালোবাসে, মাও ভালোবাসেন। এখন একটি ছেলে যদি তাতে খুশী না হয়ে মাকে দু-টুকরো করে কেটে ফেলে তবে সেটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?”

রহমান ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, “কার সঙ্গে কার তুলনা, মা আর দেশ এক হল?”

“দেশ মায়ের চেয়েও বড়। মা জন্ম দেয়, দেশ দেয় আমাদের জীবন।”

“তুমি একেবারে কাকের হয়ে গেছ ইউনুফ—”

“কেন?”

“দেশকে তুমি মা বলছ? এ তো পৌত্তলিকতা।”

“তবে মাকে আর মা বলো না, বাবাকে আর বাবা বলো না রহমান—ওটাও পৌত্তলিকতা।”

রহমানের চক্ষু ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। ক্ষণকাল কটমট করিয়া ইউনুফের দিকে চাহিয়া বলিল—“আচ্ছা চন্ডাম—আমার অনেক কাজ আছে—”

“আচ্ছা ভাই সেলাম—”

রহমান বিপরীত পথে চলিয়া গেল।

ইউসুফ জান হাসি হাসিল। যুক্তি মানবে না। ভাই মুসলমান যুক্তি মান, সত্যকে সত্য বল। ভারতবর্ষ আমার মা। মা, তোমার শৃঙ্খল আমরা ভাঙব—নিশ্চয় ভাঙব। আরো শিক্ষা চাই—আরো জ্ঞান। অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করতে হবে, মোলবীদের মিথ্যা প্রচারেব কুয়াশাকে ছিন্ন করতে হবে। বন্দী করবে? কর—আমার আত্মার দুর্জয় গতি তোমাদের হৃদয় কাঁচা-প্রাচীরকে চুরমার করে দেবে।

“কি দোস্ত—কি ভাবতে ভাবতে চলেছ?” ইউসুফ ডাকিল।

তাহার ডাকে চশমা-পরিহিত একটি মুসলমান যুবক থামিল।

“কি রে আলি? কোথায় যাচ্ছিস?”

“যাচ্ছি একটু স্বমস্তর ওখানে।”

“মিটিং?”

“হ্যাঁ, আমাদের কম্যুনিষ্ট পার্টির আজ মিটিং—”

“তা জানি—”

“তুই কোথায় যাচ্ছিস?”

“কংগ্রেস আফিস—”

“বেশ—ইনকিলাব—”

“জিন্দাবাদ—”

ইউসুফ চলিয়া গেল।

আলি হাতঘড়ি দেখিয়া কি যেন ভাবিল, পরে একটি বাসে চড়িল।

বাস থামিল ধর্মতলায়।

গলি।

একটি বাড়ি।

“চিয়াং—চিয়াং—”

“কে?”

“আমি—আলি।”

“ভেতরে এস।”

একজন চীনা যুবক সহানুভূতি আলিকে অভ্যর্থনা করিল।



“এস আলি—খবর আছে।” চিয়াং বাংলা বলিতে পারে।

“কি?”

“পরশু দিন দেশে যাচ্ছি—”

“কেন?”

“দেশ আমাদের চায়।”

আলি একবার নিশ্চক্ষে চিয়াং-এর মুখের দিকে চাহিল। তাহার ক্ষুদ্র ও স্তিমিত চোখে চীনদেশের পীত মৃত্তিকার স্বপ্ন, তাহার বুকে দূর দ্বীপবাসী বামনদের উদ্ভূত সঙীনের জ্বকুটিকে ব্যর্থ করার প্রতিজ্ঞা।

“তা বেশ, আজকে মিটিং-এ আছ তো?”

“আমি তো এখনই যাচ্ছিলাম—”

“তবে আমি এগোই—জৰ্জকে খবর দিতে হবে।”

“আচ্ছা।”

আলি বাহির হইল।

পাঁচ মিনিট পরে আর একটি গলির মোড়ে অবস্থিত বাড়ির বিতলে গিয়া, সে আবার ডাকিল—“জৰ্জ—জৰ্জ—”

“Who’s calling—are you Ali?”

“Yes.”

জৰ্জ বাহির হইয়া আসিল। সাতাশ আটাশ বছর বয়স, চেহারাটা ভালোই, বড়ই চিন্তাক্রান্ত। সে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান।

“Are you coming to the meeting George?”

“Sure.”

“Then so long—”

“Yah”

আলি বাহির হইয়া গেল।

“Now where are you going son?” জৰ্জের মা প্রবেশ করিল।  
বুঝা, কথা।

“Oh just going out for a stroll—”

মায়ের চোখে অবিশ্বাস, ভয়, “No George, you are going to join the meeting—now, don’t protest—I have heard that young man.”

“Yes mother.”

“Can’t you leave that my son?” মায়ের শঙ্কিত কণ্ঠস্বর।

জর্জ মায়ের দিকে চাহিল, “No mother—I can no longer turn back for I have realised the truth.”

জর্জের মা চুপ করিল। তাহার গুণ্ঠস্বর একবার থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে নিঃশব্দে নিজের কক্ষে চলিয়া গেল।

“Good night mother—I am going out.”

মায়ের স্বর শোনা গেল—“Good night son.”

ত্রিতল। ত্রিতলে দুইটি ফ্ল্যাট।

একটি ফ্ল্যাটে থাকে মিঃ ব্রাউন। অপবটিতে মিসেস স্মিথ।

ব্রাউনদের দরজায় করাঘাত করিয়া জর্জ ডাকিল—“Are you in Liza?”

“Coming dear”—মিঃ ব্রাউনের মেয়ে লিজা, মানে এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

লিজা দরজা খুলিল। সুন্দরী লিজা। তাহার মাথার সোনালী চুলগুলি পৃষ্ঠদেশে আলুলায়িত।

“I am going out on an urgent piece of business my dear. I am sorry. I won’t be able to take you out to-night.”

লিজার মুখে অস্বস্তিকার ঘনাইয়া আসিল, “Oh I see—”

“Don’t get angry darling—”

“Why no”—লিজা জর্জের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া তাহাকে চুষন করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া সে জর্জের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “George darling—”

“Yes—”

“I hear—you have turned into a communist—is that true?”

জর্জ তাহার মুখের দিকে চহিল, ক্ষণকাল তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল  
—“Do you want to learn the truth Liza ?”

“Yes, darling.”

“Then it’s the truth Liza, I am a communist—”

লিজা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, পরে জর্জের বুক সে মাথা  
রাখিল।

“Are you afraid of me Liza ?”

“Why—why should I be ? I know it is inevitable, it is  
coming—”

জর্জ দুই হাতে লিজার মুখ তুলিয়া বলিল, “You are a wonderful girl  
Liza—no—you are an angel.”

লিজা হাসিল।

“Good-night.”

“Good-night dear.”

জর্জের পায়ের শব্দ মিলাইয়া গেল।

লিজা ভাবিতে থাকে। Yes, it is inevitable—it is—it is coming.  
The human soul is awaken. All men are brothers.

“Hallo, sweet one—”

রবার্ট।

“Hallo Bob—”

“I saw your man going out—are you coming out for a walk  
with me—eh ?”

“No—”

লিজা ভিতরে চলিয়া গেল।

রবার্ট ক্রোধে একবার তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া অস্ত্র ধ্যাটে  
গেল। Damn that silly girl. She thinks as if she is the only  
girl in this big world. Damn—vanity, my lady, all is vanity,

Me—Robert Rogers—healthy like a horse and handsome like an Apollo ( am I not ? )—I care a fig about that cold fish. But still—she is a peach, ay ? All bunkum—there are plenty of gals—here's Daisy and Dorothy Smith, real sports and swell—

“Hallo Bob—come in—”

“Hallo Daisy darling, wher's mum ?”

“Gone to the Ruggles.”

রবার্ট ডেজীর কটিদেশ জড়াইয়া ধরিল, “Good—then the night is ours, ay honey ?”,

“Yes—now—oh, leave me you rogue—let me finish my toilet.”

ডেজী অস্ত্র কক্ষে গেল।

“মেমসাব্—”

একটি লুডিপরা মুসলমান যুবক। গাড়োয়ান।

“ক্যা মাংটা ?” রবার্ট প্রশ্ন করিল।

“মেমসাবকো।”

“কৌন—বসির ?”—ডরোথি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। ডরোথি ডেজীর বড় বোন।

মুসলমান যুবকটি সেলাম জানাইল।

ডরোথি রবার্টকে বলিল—“Cheerio Bob—”

“Cheerio my sweet and all that.”

ডরোথি হাসিয়া বাহিরে গেল। একপাশে মুসলমানটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, “ক্যা হ্যায়—”

“বাবু লায়া হ্যায়—”

“কয়ঠো—”

“দো।”

“চল—মিসেস ওয়াটকিন্স্কা উহা লে যাওগে—”

“জী মেম্‌সাব—”

“বাবুলোগ ক্যায়সা হায় ?”

“বাঙালী সাহেব হজুব—মালকার—”

“ঠিক হায়—”

নিচে ফিটন দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাতে দুইটি পোশাক-পরিহিত, কম্পিত-বক্ষ বক্ষ সন্তান। ডারোথি তাহাদের মধ্যস্থলে গিয়া বসিল। উগ্র এসেক্স, পাউডার, লিপস্টিক, কসমেটিকে, আঁটসাঁট পোশাক আর উত্তপ্ত শ্বেতদেহের স্পর্শ। রাতের যৌবনে জোয়ার আসিয়াছে।

গাড়ি চলিল। রাজপথ।

ব্রাক-আউট সেড্-দেওয়া আলোর তির্যক রেখার চতুর্দিকে ঘন ছায়া। আলো ও অন্ধকার। তবুও লোক চলিয়াছে। অজস্র, অসংখ্য, অগণন।

রাস্তায় দণ্ডায়মান একটি ঝকঝকে নতুন মোটরে একটি যুবক চড়িতে যাইতেছিল, হঠাৎ সে কাহাকে দেখিয়া থামিল।

“এই দিলীপ—দিলীপ—”

দিলীপ দাঁড়াইল। কে ডাকে? তপন? তপন, তুই মরিস নি বুঝি? না—সবই একটা দৃশ্য—একটা—

“কিরে দেখতেই পাচ্ছিস না যে.....এই যে, এইদিকে....”

ওঃ, হিমাংশু। দিলীপের সহপাঠীদের মধ্যে একজন।

“ক ভাই হিমাংশু?”

“একিরে, ভারি উদাস দেখাচ্ছে যে, ব্যাপার কি? সত্যিকারের সাহিত্যিক হয়ে পড়েছিস দেখছি—”

দিলীপ হাসিবার চেষ্টা করিল। ‘O my friends! Thus saith he that bath understanding; Shame Shame—that is the history of man.’

“তারপর, কেমন আছিস দিলীপ?” হিমাংশু প্রশ্ন করিল।

“তপন মারা গেছে হিমাংগ—” দিলীপ বলিল। কেন বলিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

“তপন! কে?—ও—by jove, আমি ভুলে গিয়েছিলাম—মনে পড়েছে বটে, সে কবিতা লিখত, না? very sad—”

দিলীপ উত্তর দিল না। মাহুষের ইতিহাস, সভ্যতার ইতিহাস—বড় লজ্জার কথা, বড় দুঃখের কথা। আমি কি ভাবছি? শূণ্যের মধ্যে ঘূর্ণমান একটি অগ্নিপিশু ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হল। পৃথিবীর জন্ম। নতুন প্রাণের স্পন্দন তার দেহে। বিরাট বিরাট পর্বত, অরণ্য আর সাগর। অতিকায় পশুদের মিছিল (তাদের ফসিল দেখেছ?)। বনমাহুষের লোম ঝরে পড়ল। মাহুষ। কাঁচা মাংস আর রক্তের স্বাদ। দিন কাটে। পোশাক। দিন কাটে। রাষ্ট্র। যুদ্ধ। দিন কাটে। বুদ্ধি, জ্ঞান, বিজ্ঞান। আরো দিন কাটে। আরো বুদ্ধি। স্থল, জল, বায়ুকে জয় করা হল। তারপর? সাইরেনের আওয়াজ—ফরওয়ার্ড মার্চ—কাঁচা মাংস আর রক্তের স্বাদ। নির্জন পৃথিবী—

“যাকগে, মাহুষ মরবেই—এখন কোথায় যাচ্ছিস?”

“এমনি—বেড়াচ্ছি—” নীরস কণ্ঠে দিলীপ বলিল।

“চল—আমাদের বাড়ি—”

“না—না ভাই—”

“আরে চল না—একটু গল্প করা যাবে, কদিন দেখা নেই। তোরা আজকাল একটু নাম কিনেছিস কিনা তাই আমাদের কথা আর মনেই নেই।”

“বেশ—চল।” (কিন্তু আমার যেতে ইচ্ছে করছে না হে ধনী যুবক। বন্ধু? ‘বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে।’ তোমার সজ্জিত ঘরের বন্ধ বায়ু আমার সঙ্ক হয় না। তপন। আমি অন্ধকার চাই। নির্জনতা চাই—)

তাহারা মোটরে বসিল। মোটর চলিল।

“তোরা একটা গল্প সেদিন পড়লাম, latest গল্প। ভারি ভালো লাগল—আর শকুন্তলা তো mad over it—” হিমাংগ হাসিয়া বলিল।

শহুস্তলা হিমাংশুর বোন, বেধুনে বি. এ. পড়ে।

“কিন্তু একটা জিনিস ভাই—বড় morbid—and must you be so?”

দিলীপ হিমাংশুর দিকে তাকাইল, উত্তর দিল না।

হিমাংশু সে দৃষ্টি দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল, “কিছু মনে করিস না ভাই—আমার impression তাই।”

“বেশ তো”—দিলীপ বলিল। ইয়া, নির্জনতা চাই। সুবিশাল, সুবিপুল নির্জনতা। কেউ কোথাও নেই, যতদূর দৃষ্টি যায়—অবাধ স্বাধীনতা। রাতের আঁধারে নিস্তরঙ্গ নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল—ভেসে চল। একা। একা। এই আলো, এই হাসি, এই অর্থহীন জীবনের কোলাহল, এই উদ্দেশ্যহীন জীবনের গতি—ভালো লাগে না। নক্ষত্রদের সঙ্গে কথা কও, প্রজাপতির গানের আসরে শ্রোতা হও—আমি কি ভাবছি? আমি কাপুরুষ। পলায়নপর মন আমার। কেন চাও নির্জনতা, হে কাপুরুষ। উপায় নেই। কেন উপায় নেই! আমাদের এই ব্যর্থতা কেন? কেন এত আক্ষেপ? গলদ কোথায়? আমরা ব্যর্থ মহুশ্যত্বের ভগ্নস্থাপ। কে এই স্থাপকে একত্রিত করবে, রূপ দেবে, স্ফন্দর করবে? আমরা প্রত্যেকে চলছি আলাদা পথ দিয়ে। সে পথ গিয়ে শেষ হয় অনন্ত শূন্যতায়, নিষ্করণ ব্যর্থতায়, অপরিমিত জ্বালায়। কেন?

‘মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই রবির অটহাসি

জন্ম-তারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু।

নোকা মোদের নোঙর জানে না,

শুধু চলে শ্রোতে ভাসি—

কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতু!’

কেন? সার্থকতায় গিয়ে কেন আমাদের পথ শেষ হয় না? ভাব, ভাই মাহুশ, ভাব। কেন এই দগ্ধ-ভাল? উত্তর নাই। ভেসে চল—ভেসে চল তবে—নিস্তরঙ্গ, নির্জনতার সমুদ্রে ভেসে চল। আবার! কেন পালাবে? সত্যকে দেখে ভয় পাই কেন? এই বীভৎসতা, এই কদর্ঘতা, অনাচার, অবিচার আর অসাম্যকে দেখে পালাব কেন? এদের দূর করলে গেলে

এদের স্বীকারও করতে হবে। ‘why so morbid?’ গল্প লিখি। লোকেরা ভয় পায়, বৃদ্ধেরা শিউরে ওঠে। ওরা চায় বা আছে তা থাক, তাকে উপেক্ষা কর, নাড়াচাড়া কর না। মূর্খের দল। যাকে দূর করতে হবে, তাকে দেখতে হবে, দেখাতে হবে; আর ভয়াবহ বিষের কথা লোকদের বলতেই হবে। তবুও ওরা মানে না। ওদের যুক্ত আছে। শূন্যগর্ত শব্দের অর্কেস্ট্রা। ওদের আদর্শ—অন্ধের মতো বেঁচে থাকা—কদর্ঘতার মধ্যে উদাসীনভাবে বেঁচে থাকা। ওদের পবিত্রতার আদর্শ নিছক দেহকে কেন্দ্র করে, মন নয়। মূর্খ ভণ্ডের দল। আমি morbid—আমি কি ভাবছি? আমি কে? দিলীপ। দিলীপ কে? মানুষ কে? একটি ক্ষুদ্র জীব। তার বিশেষত্ব কি? পঞ্চভূতের প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল, ভাস্বর তার আত্মা। সেই ঈশ্বর। ঈশ্বর কে? খুঁলে ফেল—আবরণ খুঁলে ফেল। মুখোমুখী দাঁড়াও। আমি কি ভাবছি—আমি কি ভাবছি—কে ডাকছে! তপন। কি বলছ ভাই? অসংখ্য ত্রাণকার লোহিত রসের ফল মদিরা—অনন্ত সৌন্দর্য, সমস্ত শক্তি আর মাধুর্যের সমষ্টি ঈশ্বর। ভুল। ভুল। কি ভাবছি—আমি কি ভাবছি?

“দিলীপ—”

“কে? তপন?—”

হিমাংশু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য! তপন কোথায়—dead men don’t return—নাম।”

গাড়ি থামিয়াছে। বড় অট্টালিকার সম্মুখে। হিমাংশুর বাবা শহরের বিখ্যাত ব্যারিস্টার।

“ও—হ্যাঁ”—দিলীপ নামিল। হ্যাঁ, dead men don’t return. কিন্তু যদি ফিরে আসে! মৃত্যু কি? মৃত্যুর পরে কোথায় যায় সবাই—সে কোন পৃথিবী? সেখানে কি এমনি আলো আছে, অন্ধকার আছে, এমনি স্বার্থ আর পাশবিকতার আগ্নেয়গরি আছে? আমি কি ভাবছি—কেন ভাবছি? ডুইং-কম।

“বোস ভুই—আমি চায়ের কথা বলে আসি।”

“আচ্ছা।” (আমি ভাবব না। আমি পাগল হয়ে যাব।)



হাসির শব্দ শোনা গেল।

একটি যুবতী ও একটি যুবক।

“নমস্কার দিলীপবাবু”—শকুন্তলা বলিল। আকাশের মতো নীল শাড়ি-পরিহিতা স্ফটিক-দেহী, স্বন্দরী শকুন্তলা। কালিদাসের তপঃক্লিষ্টা শকুন্তলা নয়! বিলাসবতী শকুন্তলা। ইহাকে কালিদাস দেখেন নাই। বিংশ-শতাব্দীর গল্প কাব্যের নায়িকা এই শকুন্তলা।

“নমস্কার”—দিলীপ উঠিয়া দাঁড়াইল।

“হ্যালো দিলীপ”—সঙ্গী যুবক বলিল।

“কিরকম আছ শৈলেন?”

“শৈলেনকে আপনি চেনেন নাকি?” শকুন্তলা প্রশ্ন করিলেন। তাহার কারুকার্য-খচিত নেত্রপল্লবের কোণে অগ্নিশিখা।

“ইয়া—” (কে এরা? এই ঐশ্বর্য, এই হাসি, এই রূপ : এর অর্থ কি?)

হিমাংশু ফিরিয়া আসিল।

“এই যে তোমরা এসেছ। দিলীপের latest গল্প ‘প্রলাপ’ পড়েছ শৈলেন?”

“না—এবাব পড়ব—মানে”—(শকুন্তলা, তুমি অপূর্ব। তুমি অগ্নিশিখা! তোমাকে কেন্দ্র করেই আমার জীবন—পতঙ্গের জীবন।)

শকুন্তলা দিলীপের দিকে চাহিয়া থাকে। Wonderful. Burnt Apollo, দুঃখের আগুনের স্পর্শে ভাস্কর এ্যাপোলো। চমৎকার দিলীপের চেহারা! কি ভাবছে ও? আমার সৌন্দর্য কি তুচ্ছ? কেন তাকায় না ও আমার দিকে!

“এবার পড়ব মানে?” হিমাংশু বলিল—“তাড়াতাড়ি পড়ে দেখ, চমৎকার লেখা। যে কোন western short story-র সঙ্গে ওর লেখার তুলনা চলে।”

শৈলেন একটু লজ্জা পাইল—“মানে—সময় নেই তাই, এবার পড়ব।”

দিলীপ চারিদিকে তাকায়। সূচ্যগ্রকলার মতো তীক্ষ্ণ শকুন্তলার দৃষ্টি। ডাকিনীর মোহিনী দৃষ্টির মতো।

শকুন্তলা বলিল, “সত্যি—চমৎকার লিখেছেন দিলীপবাবু, কিন্তু বড় কষ্ট হয়।”

“কেন ?” দিলীপ হাসিল। কষ্ট! সহানুভূতিবোধে যে কষ্ট ?

“এত দুঃখ, এত বীভৎসতা কি জীবনে সত্যি আছে দিলীপবাবু ?”

“আজ্ঞে। আপনারা তো কোনোদিন জানতে পারবেন না।” (না আর ভালো লাগছে না। এবার যাব। এখানে বাতাস নেই—বন্ধ বায়ুর জীব এরা—আমি যাই।)

শৈলেনের এ সব কথা ভালো লাগিতেছিল না। সে কথার মোড় ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে বলিল—“আজকে সিনেমা গেলে হয় না হিমাংশু ?”

“নাইট শোতে ?”

“ই্যা”—

“কি আছে ?”

“আমি উঠি”—দিলীপ বলিল।

“সে কি ! কোথায় যাবি—চা আসছে”—হিমাংশু বলিল।

“না।” দিলীপ উদ্ধতের মতো মাথা নাড়িল।

শকুন্তলা আহতা হইল, “আর একটু বসুন না দিলীপবাবু—আমাদের দেখা তো সহজে হয় না ?” (কি ভাবে ছেলেটা ? ওকি কিছুই বোঝে না—মানুষের জীবন নিয়ে কত কি লেখে ও—নারীর দৃষ্টির ভাষা কি ও বোঝে না !)

“না।” আবার দিলীপ বলিল।

হিমাংশু ক্ষুব্ধ হইল, শৈলেন আশ্বস্ত হইল, শকুন্তলার চোখে অভিমানের বাষ্প পুঞ্জীভূত হইল।

“কিছু মনে করবেন না আপনারা—কিন্তু সত্যি আমার মনটা আজ ভালো নেই—আচ্ছা নমস্কার—নমস্কার—”

দিলীপ বাহিরের বারান্দায় পৌছাইল। আঃ।

“দিলীপবাবু—”

শকুন্তলা ডাকিতেছে।

“বলুন”—দিলীপ বলিল। আবার কেন ডাক হে অঙ্গরী ? আমি গলাতক। আমার ভীক মন। ভীক পাখি। শৃংখলে সে ভয় পায়।

শকুন্তলা নিকটে সরিয়া আসিল। তাহার চোখে বিদ্যুতের ছায়া।  
হুজোল, অনাবৃত বাহ। সর্প নির্মোহের মতো মগ্ন, ঝকঝকে।

“আবার একদিন আসবেন তো?”

“আবার?”

“হ্যা—আবার—( আমি কোনোও দিন কাউকে এমন করে ডাকি নি )  
আসবেন তো?”

“আচ্ছা—চেষ্টা করব শকুন্তলা দেবী।” ( না, আর আসব না। আমি  
একটা পতনোন্মুখ উপগ্রহ। এই পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ, সমারোহ—সব  
থেকে দূরে সরে যাচ্ছি—অনন্ত শূন্যতার অতলে নিরন্তর পড়ে যাচ্ছি। আমি  
আর আসব না )।

“আচ্ছা—নমস্কার”—শকুন্তলা হাসিয়া বলিল। তাহার কণ্ঠে সঙ্গীত।

“নমস্কার।”

শকুন্তলা ভিতরে গেল। যাইবার পূর্বে একবার সে দিলীপের দিকে চাহিয়া  
গেল। আলাময়ী, সর্বাঙ্গ-লেহনকারী, সম্মোহনী-দৃষ্টি।

রাত্তা। শকুন্তলা অমন করিয়া চাহিল কেন? কি তীব্রতা তাহার দৃষ্টিতে!  
হায় শকুন্তলা! তোমার দুঃখ আমি জানি অথচ তুমি তা জান না। তুমি ব্যর্থ  
জীব। তোমার চোখে তোমার অসম্পূর্ণ, বিকলাঙ্গ মনের ছায়া, তাই তুমি  
অমন করে চাইলে। সকলেই কি অমনি? বীণা? না বীণা সেরকম  
নয়। আকাশের বিদ্যুৎ তার চোখে, কিন্তু শকুন্তলার চোখে মাহুঘের  
তৈরী বৈদ্যুতিক আলোর ঝলক। বীণা সত্য, শকুন্তলা মিথ্যা। কিন্তু  
যতবার দেখা হয়, কেন আমার শকুন্তলা ততবার অমনভাবে ডাকে?  
কি চায় সে?

দিলীপ তাহার প্রশ্নের সহজ উত্তর কোনোও দিনই পাইবে না। সে  
তো নিজের দিকে কোনোও দিন লক্ষ্য করে নাই, সে নার্সিসাস নয়। সে  
দেহের রূপকে চিনে না, তাহার খোঁজও সে লয় নাই। তাহার তপস্বী  
দেহাভীত রূপের, যে রূপের অল্পভূতিতে আত্মার মুক্তি ঘটে। সে শিল্পী। সে  
অল্পভূতি-প্রবণ বাস্তবত্বের মতো। একটু স্পর্শ—অমনি সে ঝড়ের তুলিবে।

একটু দুঃখ, একটু অশ্রায়, একটু অস্বন্দরের প্রকাশ—অমনি সে ভয় পাইবে, শিহরিয়া উঠিবে, পাগল হইবে। সে জানে না দেহ কি। সে উপলব্ধি করে না, হয়তো করিবেও না যে সে স্বপুরুষ। অজ্ঞতা গুহার প্রাচীর চিত্রের সে যেন একটি জীবন্ত ছবি। মাথায় একরাশ কৌকড়া চুল, টানা-টানা ভাষাভাষা দুইটি চক্ষু, খাড়া নাক, আঙুলগুলি লম্বা, পাখুর গোরবর্ণ নাতিদীর্ঘ নর্তকের মতো স্বগঠিত দেহ তাহার। তাহার শিল্পী মনের মতোই স্বন্দর, লোভনীয়। কিন্তু কোনোও দিনই সে তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না। সে শিল্পী-মনের অনন্ত প্রণের মূর্তিমান প্রতীক। কিন্তু শকুন্তলা তো দিলীপ নয়, সে দেহকে উপেক্ষা করিতে পারে না। তাহার নিকট দেহ মনের চেয়েও বেশী সত্য কারণ দেহকে দেখা যায়, মনকে নয়। সে দেখে যে দিলীপ স্বপুরুষ, অল্পভব করে যে তাহার রূপে মাদকতা আছে, তাই সে এমন করিয়া তাহার দিকে চাহে। দিলীপ তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া?

দিলীপ চলিতে থাকে। শকুন্তলা, তোমার কি আত্মা আছে? তোমাদের কি আত্মা আছে?

“হাঃ হাঃ হাঃ—হি হি হি—”

একটি নগ্ন উন্মাদ রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে একটি পুলিশ।

কোথায় যাব? দিলীপ ভাবে। মিউজিক ক্লাব। না, বড় ভিড়। নির্জনতা চাই। গঙ্গাতীরে নির্জনতা। তপন। একটুও বাতাস নেই। একটা চাপা গরম, গুমোট ভাব যেন চারিদিকে। ঝড় উঠবে। উঠুক। কোথায় যাই? ঠিক। রাখালের কাছে যাই। অনেকদিন দেখা হয় নি। ওকি! পূর্বাকাশে কালো মেঘের কলঙ্ক চিড়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আশুক বৃষ্টি। ‘বৃষ্টি পড়ে, পাতা নড়ে’। রবীন্দ্রনাথ। মৃত্যু। ‘মরণ রে তুহুঁ মম জাম সমান’ অস্তিত্বের বিনাশই কি মৃত্যু? মৃত্যুকে কি জয় করা যায় না?

“Man that is born of a woman hath but a short time to live, and is full of misery. He cometh up and is cut down, like a flower, (তপন); he fleeth as it were a shadow, and never continueth in one stay. In the midst of life we are in death—” মিথ্যা

কথা। কিন্তু তাই কি ? মাথাটা নপদপ করছে—আমি কি ভাবছি ? ভোল, সব ভোল—

কলুটোলার একটি নোংরা গলিতে, একটি পুরাতন ছোট একতলা বাড়িতে রাখাল থাকে। সে সজীত-শিক্ষক।

বাড়িটা অন্ধকার। মনে হয় যেন কেহ নাই।

“রাখাল—ওরে—”

অন্ধকারের ভিতর হইতে সাড়া আসিল—“আয় রে—”

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল।

“অন্ধকারেই শুয়ে আছিস যে ?”

“হু—”

“কেন ?”

“মনটা ভালো নেই।”

“কি হয়েছে, কেউ মরে নি তো—” ( তপনের কথা বলব নাকি ? না থাক তপনকে রাখাল চিনবে না। )

“না মরে নি, কিন্তু মরতে পারে।”

“কে ?”

“দ্বি—তার কয়েকদিন ধরে নাকি ভারি অস্থখ, কিন্তু কি যে অস্থখ তা লিখতে ভায়ের বিণ্ডেয় কুলোয় নি—”

দিলীপ চুপ করিয়া রহিল। উঃ, বড় অন্ধকার। অন্ধকারে মৃত্যুর কথা মনে পড়ে কেন ? কথা খুঁজে পাচ্ছি না—কিছু ভাবতে পাচ্ছি না। না, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এত অল্পতে মাথা গরম হলে মানবসভ্যতাকে বাঁচাব কেমন করে ?

রাখাল বলিয়া চলিল, “সংসারে সব বন্ধনই ছিঁড়ে গেছে, কেবল এইটিই রয়েছে—নাড়ীর বন্ধন, এ গেলেই ভালো—আমি বাঁচি।”

উত্তর নাই।

“কত জায়গায় ঘুরলাম, কতবার জীবনের মোড় ঘুরে গেল, কিন্তু একলা বাঁচাব জীবনের আনন্দ আর দুঃখ কোনোটাকেই পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ

করতে পারি নি, কারণ সংসারের সঙ্গে আমার একটি যোগ আছে—আমাকে একজনের জ্ঞাত ভাবে হয়।”

কথাটা ঠিক। রাখালের জীবন বিচিত্র। সে কবেকার কথা, সেই কৈশোরে—বাপ মা যখন এ পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করিল তখন এক জাতি ভাইয়ের সঙ্গে সে ঢুকিল এক যাত্রার দলে। তাহার যাযাবর জীবন-যাত্রার সেই ভূমিকা। তাহার গলা ভালো ছিল, বছর দুয়েক বেশ কাটিল। কত নদী পার হইয়া, কত খাল বিল অতিক্রম করিয়া, কত গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে, অসংখ্য লোকের মাঝে, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্তের কত রাজির ঘনীভূত স্তব্ধতায় তাহার চড়া গলার গান সে শোনাইয়াছে। কতবার সে কৃষ্ণ সাজিয়াছে, শুক সাজিয়াছে, বসন্ত সাজিয়াছে, বৃষকেতু সাজিয়াছে। কত পোশাক আর কত রংয়ের স্পর্শে সে কত ছদ্মবেশ ধরিয়াছে। কিন্তু অবশেষে আর ভালো লাগে না, অতএব সে একদিন পলাইল। দিল্লী, পাটনা, গয়া, কাশী, আরো কত জায়গায় সে কতরকমের কাজ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখনও মিস্ত্রী, কখনও বিড়ি প্রস্তুতকারক, চা-বিক্রেতা, মাছ-বিক্রেতা, দোকানের মুহুরি, পাটের দালাল—এমনি নানা বেশে সে বছর সাতেক কাটাইল। কিন্তু সব মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। রাখালের জীবনেও একদিন তাহা যখন আসিল তখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া সঙ্গীত শিক্ষকতার কাজই আরম্ভ করিল। গলা তাহার মন্দ নয় তত্পরি সে মাহিনা কম লয় বলিয়া গোটা পাঁচেক মাস্টারি তাহার জুটিয়াছে। তাহাতেই চলিয়া যায়। দিল্লীপের সহিত তাহার আলাপ বছর দুয়েকের কিন্তু মানুষকে মুহূর্তে আপন করিয়া লইবার একটি ক্ষমতা রাখালের আছে। কিন্তু কে জানে, সে কতদিন এখানে থাকিবে। যেদিন আবার মনে ক্লান্তি আসিবে সেদিন হয়তো কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাতারাতি একদিন সে অদৃশ হইয়া যাইবে। বিচিত্র।

“বিড়ি খাবি নাকি?” রাখাল প্রশ্ন করিল।

“না।”

“এখনও পর্যন্ত বিড়ি খেতে শিখিলি না হতভাগা—উছনে গেছিল তুই।”  
রাখাল হাসিল।

ঘরের ভিতরে অন্ধকারে কয়েকটা ইঁদুর চলাচল করিতেছে। অন্ধকারে  
কার মুখ? কে? কী বলছে?

“চা খাবি দিলীপ?”

“হ্যাঁ! ইয়া, তা খেতে পারি কিন্তু আগে তুই একটা আলো জাল দেখি,  
এত অন্ধকার ভালো লাগছে না।”

“আমার কিন্তু অন্ধকারই ভালো লাগে। অন্ধকারে সব মিলিয়ে একাকার  
হয়ে যায়, নিজেকেও ভুলে যাই।”

“তুইও যে বড় বড় কথা বলতে আরম্ভ করলি রাখাল”—(কিন্তু কি  
করি? অসংখ্য ভাঙা কাঁচকে কি করে জোড়া দেওয়া যায়? সমস্ত পথকে  
একটা পথে কি করে নিয়ে যাওয়া যায়?)

“বাঙালীর মাথা যে রে, বড় কাজের চেয়ে বড় কথাই আমরা বেশি  
ভালোবাসি।”

রাখাল বাতি জ্বালাইল।

নিশ্চক্ৰতা।

মোঁত জ্বালান হইল!

পূর্ব দিগন্তে মেঘগর্জন হয়। আজ আকাশে টান নাই।

নিশ্চক্ৰতা।

সময় কাটিতে লাগিল।

“নে—খা—” রাখাল চা দিল।

“একটা গান শোনোবি রাখাল?” (আমি কথা বলছি, না? আমি  
গাগল হই নি তো?)

“দূর—”

“না একটা শোনা।” (সব ভুলব?)

“কি গাইব?”

“যা ইচ্ছে—”

চা পান শেষ করিয়া রাখাল হারমোনিয়াম টানিয়া লইল।

গান আরম্ভ হইল। বেহাগ।

রাত্রি গভীরতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। ক্লাস্ত নটির নুপুরচিকনের মতো মহানগরীর দূরগত অস্পষ্ট কোলাহল শোনা যায়। পথিক, নিজের পদচিহ্নের দিকে চাহিয়ে না, ধূলার বুকে সে পদচিহ্ন কতক্ষণ থাকিবে ?

দিলীপ শোনে। ঝড় উঠুক, ধূলা পড়ুক, শুকনো পাতা বরে পড়ুক। ভয় নাই, রাত্রির অন্ধকারে, মাটির গর্ভে সহস্র জীবনের অন্ধুর পাখা মেলচে, মৃত্যুর সমাধি ফুড়ে আকাশের দিকে তাবা উঠছে। বুকের মধ্যে কি যেন তোলপাড় করছে। কঁাদতে ইচ্ছা করছে। কঁাদব ? কঁাদতে পারছি না। কে ? কে আমার পাশে বসে আছে ? ওঃ চোখের ভুল। দুঃখকে জয় করা যায় না ? ধর্ম শরণং গচ্ছামি। কেন ভাবছি ? কেন ভাবছ দিলীপ ? স্বস্থ হও, সাবধান হও। অতীত ও ভবিষ্যৎ মিথ্যা, মৃত্যু একটা অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি, পৃথিবীতে বড় আশা আর স্বপ্ন দেখে কেবলই দুঃখ। 'For in much wisdom is much grief : and he that increaseth knowledge increaseth sorrow' তাই হোক। সব ভুলি ! অন্ধকার আহুক। আমি একটা নির্বাপিত দীপ ; কিন্তু নির্বাণ কই ? কিন্তু তাই কি ? স্বস্থ হওয়া মানেই কি সব কিছু গ্রহণ করা, অহঙ্কারের দাসত্ব করা ? না। সত্যতার মোড় ঘুরিয়ে দেব। ( ঝড় কি উঠবে না ? ) অমৃতত্ব। 'স্বমেব বিদ্বান্ন বিভায় মৃতোঃ। আত্মানং ধারম্ অজরম্-মুবানম্।' 'ত্বং' কে ? ব্রহ্ম। 'ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।' তপন। আবার ভাবছি। না, ভুলব। যা মৃত তাই অতীত। ভবিষ্যৎ ও আশা মরী চক। বর্তমানই সত্য। তাই গ্রহণ করব ? আমি শিল্পী—স্বর্ষের তেজ, চন্দ্রের স্বৰমা, আকাশের বন-নৌল উদারতা আমি আহরণ করে আনব, পথভ্রষ্ট মনুষ্যসমাজকে দান করব। ভাই মাহুষ, ধাম, আর এগিয়ে না। সামনে অতলস্পর্শী গহ্বরে ধ্বংস। কিন্তু মাথাটা আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি একটা দোলক, আশা নিরাশার মাঝে হুলুছি—হুলুছি। কিছুই করতে পারছি না। কে ডাকে ? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি—

“রাখাল—”

রাখাল ধামে না।

ওরে ও রাখাল—ধাম—”



রাখাল খামিল, “কি হল রে?”

“আমি বাই—”

“যাবি?”

“ই্যা।”

“আচ্ছা।”

“দিলীপ”—রাখাল ডাকিল।

“কে?”

“আমি বোধ হয় কাল এখান থেকে চলে যাব—”

“চলে যাবি? কাল?” (যাযাবর পাখিকে দিগন্তের পৃথিবী ডাক দিয়েছে।)

“ই্যা—”

“আবার কবে দেখা হবে?”

“বোধ হয় আর হবে না।”

“ওঃ—” দিলীপ হঠাৎ হাসিল। কেন সে তাহা জানে না।

রাখাল চুপ কবিল। দিলীপ তাহার দিকে চাহিল। রাখালের ললাট রেখামন্ডল হইয়া উঠিয়াছে। যাযাবর রাখাল, তাহার দেহের বর্ণ না কালো না শ্রামবর্ণ। বহুদিন রৌদ্রে, জলে, ভিজিয়া পুড়িয়া কাঠের যে অবস্থা হয়, তাহার দেহের অবস্থাও তেমনি হইয়াছে। মাথার চুলগুলি নিগ্রোদের মতো। কত গ্রামের কত লোকের বিস্মৃত স্মৃতির পরদায় তাহার কৃষ্ণ, তাহার শুকের ছবি আছে। সে যেন কি ভাবিতেছে। ঘরের আধময়লা হারিকেনের স্তিমিত আলোতে তাহার চিন্তাময় মুখের একপার্শ্ব আলোকিত। বেঁহালার স্র মলাইয়া গিয়াছে।

“চলো রাখাল”—(পিছু তাকিয়ো না মন, কিছু ভেবো না, যে যায়, সে যাক্—)

আবার অঙ্ককার গলি।

দিলীপ চলিতে থাকে। এবার কোথায় যাব? কি করব? কি করে মস্তিষ্কের দুঃসহ চিন্তাজাল থেকে নিষ্কৃতি পাব? সব ভেঙে গেছে, ভেঙে.

যাচ্ছে। কুঠব্যাদিগ্রস্ত সমাজ। মনুষ্যত্বের অপমান তার পেশা। দেশ।  
 আমাদের কি দেশ আছে? 'স্বাধীনতা'। লৌহশৃঙ্খলের নিষ্পেষণে  
 আমাদের বিবেক বুদ্ধি লুপ্ত হয়ে গেছে, স্বাধীনতা কাকে বলা হয় তা আমরা  
 জানি না। বন্দে মাতরম। বড়না এখন কোন দেশে? সহস্র লোকেরা  
 উল্লাদের মতো চিৎকার করে গেল। কিন্তু তারপর? আমার প্রতিগ্রাসে  
 দশজন অভুক্তের ক্ষুধা। শঙ্করের উত্তেজিত চক্ষু দেখেছি, মেজদার স্বপ্নময়  
 চাহনি দেখছি। সব মানুষ সমান হও। কিন্তু তারপর? যোগসূত্র কই?  
 শৈব্য কই, ধৈর্য কই, ত্যাগ কই? মানুষের কাম্য কী? স্তন্যর জীবন,  
 শান্তি। সে কোথায়? কোন বিবাগী পাখির পক্ষপুটে তারা উড়ে গেছে  
 গ্রহান্তরে। সৌন্দর্য নেই, শান্তি নেই, ভালোবাসা নেই। এক মানুষ আর  
 এক মানুষের জীবনের আলো অপহরণ করে, মনের অন্ধকারে নিরন্তর  
 সে ধারাল অস্ত্রে শান দেয় আর একজনের গলা কাটবে বলে। কার পাপ?  
 এ আমার, এ তোমার পাপ। অস্ত্রায় সহ্য করা, অবিচারকে মাথা পেতে  
 নেওয়া, অত্যাচারকে স্বীকার করা, অসাম্যকে বরণ করাও পাপ, ঘোরতর  
 পাপ। নিকরূণ বর্ষা ফলকের মতো নিষ্ঠুর করে ভোল ভাই মানুষ। আমি  
 তোমার কাঁধে হাত রাখি, তুমি আমার কাঁধে হাত রাখ। হয় না—হবে  
 না। ওরা ধ্বংস করবেই। উঃ, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে। আমি পাগল  
 হয়ে যাচ্ছি। অন্ধকার। শঙ্কিতা, অবগুণ্ঠনবতী মহানগরীর অন্ধকার।  
 আমার মনের ভিতরে অন্ধকার রাগি। সেই অন্ধকারে আমার দীন আত্মা  
 একটি অতিক্রান্ত আলোকবর্তিকা জালিয়ে পাহারা দিচ্ছে। পথ দেখাও হে  
 আমার অন্তরের প্রহরী, পৃথিবীর সব পথ আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 'কি  
 ভাবছি! কি ভাবছি? ঝড় এল না? চতুরা মেঘমালার নয়নে কি জল  
 নেই? ভয় লাগছে—আমার ভয় লাগছে—আমি কোথায় যাই? ভোল,  
 সব ভোল। বিলাসের বিস্তৃত শয্যা, আলস্যের মদিরায়, প্রেমসীর আলিঙ্গনে  
 আত্মসমর্পণ কর। বিন্মতির কুয়াশায় তুমি পথ হারাও। ভাই ভালো।  
 বীণা। তুমি কি তাই চাও বীণা?

সন্তোষের বাড়ি।

“সন্তোষ”—দিলীপ ডাকিল।

কোনোও উত্তর আসিল না।

দিলীপ ভিতরে ঢুকিল। অঙ্ককার। কেহ নাই।

একেবারে ভিতরে, কোণের ছোট ঘরটায় আলো জলিতেছে। ঠাকুরঘর।

সন্তোষের মা জপে বসিয়াছেন।

দিলীপ হাসিল। দেবতা? দেবতাদের জন্ম কোথায় হল?

সে ডাকিল—“সন্তোষ”—(আমি কেন এসেছি? ওঃ, আজ ভালো-বাসব। বীণা আমাকে ভালোবাসে। হাসি পায়।)

নিজের মনে দিলীপ হাসিল।

সন্তোষের মা তাহার ডাকে একটু নড়িয়া উঠিলেন।

উপব হইতে বীণা নামিয়া আসিল। দ্রুতপদে। পরিচিত কণ্ঠস্বরের স্পর্শে তাহার দেহ কদম্বফুলের মতো রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।

সিঁড়িবে নিচে নামিয়া সে থামিল। রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। একলা ঘরে থাকিতে থাকিতে তাহার বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়াছিল—তাই চোখ দুইটি একটু স্তিমিত, খোঁপাটা খুলিয়া অজস্রতায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে দাঁড়াইয়া সে দিলীপের দিকে চাহিল। দিলীপের চুলগুলি অবিচ্ছিন্ন, রুক্ষ, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, রক্তের মতো লাল, পাঞ্জাবির বোতামগুলি খোলা। তাহাকে দেখিয়া বীণার হৃদয় আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল। তবুও তাহারই সহিত আনন্দ-মিশ্রিত বিশ্বয়ের জোয়ারে তাহার চেতনা প্লাবিত হইয়া উঠিল। বিশ্বয় কেন? বিশ্বয় নিজের প্রিয়তমকে দেখিয়া। যতবার সে দিলীপকে দেখে ততবার তাহার মন বিস্মিতকণ্ঠে বলে ‘এত সুন্দর! আমার প্রিয়তম এত সুন্দর!’

দিলীপ বীণার দিকে অগ্রসর হইল, “সন্তোষ নেই বীণা?”

বীণা মাথা নাড়িল, “না, দাদা। সেই যে সন্ধ্যার পর গেছে আর ফেরে নি।”

“ওঃ,”—(কি বলি? না—আমি ভুলতে চাই—)

“দাদার সঙ্গে দরকারী কথা আছে নাকি?”

“এ্যা ? ই্যা—আমি একটু বসব ।”

“এস—ওপরে বসবে চল—”

বীণার পশ্চাতে পশ্চাতে দিলীপ সিঁড়ি বাহিয়া উঠিল । সন্তোষের ঘরে গিয়া সে দাঁড়াইল ।

“অশান থেকে বাড়ি ফিরেছিলে তো ?” বীণা প্রশ্ন করিল ।

“বাড়ি ? হাঁ গিয়েছিলাম, কিন্তু কেন ? ( হে মোহিনী, ইন্দ্রজাল রচনা কর, আমার জ্ঞান অপহরণ কর, আমার দৃষ্টির সামনে রূপেয় কুহেলিকার জাল বোন—জাল বোন— )

বীণা হাসিল, “না, এমনি । তুমি যে রকম, হয়তো নাও গিয়ে থাকতে পার—”

“বীণা”—দিলীপ ডাকিল ।

“কি ?”

“তুমি আমার জ্ঞান কেন এত ভাব ?”

বীণা একটু হাসিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, পরে অগ্র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “চা খাবে—আনব ?”

দিলীপ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কথা চাপা দিচ্ছ ? আমি তাতে জ্বলব না বীণা । বল, কেন তুমি আমার জ্ঞান এত ভাব ? কেন ?”

বীণা স্থির দৃষ্টিতে দিলীপের রক্তাক্রম দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইল, কিন্তু উত্তর দিল না ।

“বলবে না ? বলবে না ?”

বীণার মুখে কথা ফুটিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “শুনবে ? নিতান্তই শুনবে ? কিন্তু যা বলবার কোনোও মেয়ে তা প্রথমে বলে না ।”

দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইয়া বলিল—“না বললে, তবে আমিই বলি । তুমি আমার ভালোবাস, না ?”

বীণার সর্বাঙ্গ হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কি এত রাতে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতে এসেছ ? আমি তো তোমার যোগ্য নই, আমি অভ্যস্ত সাধারণ মেয়ে—”

দিলীপ হাসিল, পরে গলার স্বর নামাইয়া বলিল, না না, তা নয়, আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বীণা ( আমি পাগল হয়ে গেছি )—আজ বিকৃত মস্তিষ্কের জ্বালায় আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। নিছক বুদ্ধিবৃত্তিতে শাস্তি পাচ্ছি না, তাই আমি তুলতে চাই সব কিছু, এড়াতে চাই সব সমস্ত। নারীর ভালোবাসা তা পারে, তাই তোমার কাছে এসেছি। আমি জানি তুমি আমার ভালোবাস, আর তুমিও শুনে রাখ বীণা—আমিও তোমায় ভালোবাসি, হ্যাঁ ভালোবাসি বৈকি ।”

বীণার সারা দেহ এবার থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আশ্রয়চ্যুতা অসহায় লতার মতো।

“বীণা আমার কাছে এস”—দিলীপ ডাকিল। সমাজ, রাষ্ট্র, দেশ, বিদেশ, মানুষ, সভ্যতা ভুলে গেছি—আজ রাত্রে রক্তমঞ্চে নারীর ভালোবাসায় সব রঙীন করে নেব—আহা, কত লোক মরছে। আমি একটা দোলক—আশা-নিরাশার মাঝে তুলছি—না, ভাবব না এসব কথা—

“বীণা”—

বীণা নড়িল না, তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলও না।

দিলীপ তাহার নিকট আগাইয়া গিয়া দুই হাতে হঠাৎ বীণার মুখ তুলিয়া ধরিল। বীণা কাঁদিতেছে।

দিলীপ হাসিল, “তুমি কাঁদছ ? ইজ্রায়েলি চোখের বিদ্যুৎ তবে মেঘবর্ষণে নিভে গেল ? না, চোখ মোছ, কেঁদো না, কেঁদো না লক্ষ্মীটি। মুছেচ ? বেশ এবার তবে—

‘নবমুট পুষ্পসম

হেলার বন্ধিম গ্রীবা বৃন্ত নিরুপম

মুখখানি তুলে ধরো’—

তুমি বড় সুন্দর বীণা। তোমার অশ্রু-ভরা চোখ, তোমরা কম্পিত অধর, তোমার মুখের লাবণ্য—এরা সব স্বর্ষোদয় আর স্বর্ষাস্তের আলো, ফুলের বর্ণ, পাখির গানের মতো—বড় সুন্দর। কিন্তু তুমি সুন্দর বলে, তোমায় ভালোবাসি বলেই তো আরো দুঃখ। পৃথিবীতে নারীর ভালোবাসা আছে.

পাখির গান আছে, চন্দ্র সূর্য আর নক্ষত্র আছে, অজস্র পুষ্পের স্বরভিতে মন্থর বাতাস আছে—তবু—তবু কেন মানুষের স্বপ্ন বার বার ভেঙে যায়? কেন তারা ভালোবাসে না, স্নহের সাধনে কেন তারা উন্নত তাপস হয় না? তুমি ভয় পেয়ো না”—

“কেন?” দিলীপের কাঁধে হাত দিয়া বীণা ঝাঁকুনি দিল। তাহার ভয় লাগে। দিলীপের চোখ বড় লাল, অনর্গল কি যে সে বলিয়া চলিয়াছে, বীণা তাহা ভালো বোঝে না। আবার সে কাঁদে। না কাঁদিয়া তাহার উপায় কি? সে ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত মন-প্রাণ ঢালিয়া সে ভালোবাসিয়াছে। দিলীপের কি দুঃখ তাহা সে হয়তো খানিকটা বুঝিতে পারে, খানিকটা পারে না। কিন্তু আসল সত্যটা সে উপলব্ধি করে যে তাহার প্রিয়তমের হৃদয় গভীর দুঃখে বিকল হইয়া উঠিয়াছে। সে কাঁদিলে না কেন? সে নারী। সে সূর্যমুখী ফুল। তাহার তপস্যা শিবের জন্ত। যে শিবের তপস্যা স্নহের জন্ত।

মমতায় কণ্ঠ করুণ করিয়া, কাঁদিয়া বীণা বলিল, “তুমি এমন ক’চ্ছ কেন, কি হয়েছে তোমার?”

“কি হয়েছে? কি করে বোঝাই? Oh what a piece of a work is man! বীণা, আমার পথ দেখাও—

‘মোর মাঝে কোন্ প্রাণ-মহানদ  
ছুটিয়াছে অন্তহীন অসীমের লাগি,  
তাহারে চিনাও!

বীণা, পৃথিবী কী ঘুরছে?”

বীণা অসহায়ের মতো চারিদিকে তাকায়। কী করিবে সে? পৃথিবী বিরাট, তাহাতে কত লোক, তাহাদের কত রকমের দুঃখ, সমস্তা, কত জটিলতার অঙ্ককারে তাহাদের জীবন জর্জরিত। কিন্তু সে সাধারণ মেয়ে—পৃথিবীর সঙ্গে তাহার পরিচয় অতি অল্প দিনের—দিলীপের প্রেমের উত্তর সে কেমন করিয়া দিবে?

কোনও উত্তর নাই। তাই সে কেবল কাঁদে, অশ্রু-ধৌত ডাগর ডাগর চোখ মেলিয়া সে শুধু দিলীপকে শব্দিত-চিন্তে নিরীক্ষণ করে।

তবুও জোর করিয়া সে বলিল, “শোন—”

“ডাকছ ? কি ? কেন ?”

“কেন পরের জন্ত এত ভাবছ ?”

দিলীপের মাথার চুলগুলি ধরিয়া টানিল, একটু হাসিল, পরে আবার পূর্ববৎ বলিতে লাগিল, “কেন ভাবছি ? ভাবতে চাই না বীণা কিন্তু তবু উদ্ধত প্রেতের (তপন) মতো ভাবনাগুলি আসে—আমায় পাগল করে। তোমার ভালোবাসাও তা ভোলাতে পারে না। এই তো তুমি সামনে দাঁড়িয়ে—আমি কি তোমায় বুকে টেনে নিতে পারি না, আমি কি তোমায় চুষন করতে পারি না, আমি কি উপজ্ঞানের নায়কের মতো ছন্দোময় ভাষার গুঞ্জন তুলে তোমার দেহ আর আত্মার রূপবর্ণনা করতে পারি না ? পারি—তবুও তা বলার প্রেরণা পাই না। কি হবে তা করে, তা বলে ? আমি আর তুমি, আমাদের ভালোবাসা—সকলের ভিত্তি এই পৃথিবী, দেশ, সমাজ আর মানুষ। পতনশীল পর্বতশৃঙ্গে দাঁড়িয়ে কি করে আত্ম-প্রবঞ্চনা করি বীণা ? এ যে পাপ—এ যে অপরাধ। বীণা, তুমি কীদছ কেন ? আমার জন্ত, না ? হ্যাঁ, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি—কৈদো না বীণা—এ যুগ ভালোবাসার যুগ নয়, বিলাসের যুগ নয়—এ কর্মের যুগ—যুগযুগান্তের সঙ্কীর্ণ পাপ-স্খালনের যুগ। কৈদো না—বীণা, জানালাটা খুলে দাও তো। খুলেছ ? আঃ—অপূর্ব অন্ধকার রাজি।

‘আবর্তে ঘুরিয়া মরে অন্ধ মোর বন্ধ প্রাণবারা,

বেদনায় সারা,

তাহাদের দেখাও পথ—

ঘার খোল, ঘার খোল রাজির গ্রহরী।

গুনেছ কি, গুনেছ কি অন্ধকার রক্ত করি,

আলোকের আর্তধরে, কীদে প্রতি তারকায়

কীদে সারা নিশি।

তারে মুক্তি দাও।”

বীণা হঠাৎ দিলীপের বুকে লুটাইয়া পড়িল, “তুমি থাম, ওগো তুমি থাম, তুমি কি আমাকে পাগল করতে চাও ?”

দিলীপ বীণার মাথায় হাত বুলায়, “এঁটা, তুমিও পাগল হয়ে যাচ্ছ ? না—তবে আর কিছু বলব না। তবে এইবার যাই, কেমন ? ভালোবাসার অনেক কথাই তো বললাম, আর কেন ?”

বীণা চোখ মুছিয়া প্রশ্ন করিল, “দাদার সঙ্গে দেখা করবে না ?”

“দাদা ! ওঃ, সম্ভব ? না, তার সঙ্গে দেখা করব না, আর তার সঙ্গে দেখা করতে তো আসি নি—এসেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে। না, আমি যাই—”

“আর একটু বসবে না ?”

“হে মোহিনী আর কেন ? এবার তোমার ইচ্ছাজালকে অপসারণ কর—আমায় মুক্তি দাও—”

দিলীপ সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। তারপর পা টলিতেছে। বীণা পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসে।

“তুমি টলছ ! তোমার শরীর খারাপ, তোমায় ধরব ?”

“উদ্য়াদিনী—তুমি কোন তারকালোকে থাক ? তোমার কি চক্ষু-লজ্জা নেই ?”

“না—আমার আর লজ্জা নেই, ভয় নেই।” শাস্তকণ্ঠে বীণা বলিল।

“তাই নাকি ?—ওঃ, তবে আমিই সেই লজ্জাহারী, ভয়হারী মধুসূদন ! শিবোহং হুঁ, There's a divinity that shapes our ends.”—

সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিয়া দিলীপ একবার ঠাকুরঘরের দিকে তাকাইয়া কি বলিতে গেল, বীণা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। কথা বলিতে ইচ্ছিতে নিষেধ করিয়া সে তাহাকে বাহিরের ঘরে লইয়া গেল।

দিলীপ পথে নামিল। বীণাও সঙ্গে সঙ্গে নামে।

“তুমি কেন আসছ, কোথায় আসছ ?”

“তোমায় এগিয়ে দি—

“সাবধান, একপাও এগিয়ে না বীণা। তোমরা গৃহ-দ্বারের বাইরের এ অগৎ আলোদা—এখানে সমাজ থাকে, তার অজস্র মদমত্ত চক্ষু কেবল কদৰ্ঘতা ধোঁজে। সে দৃষ্টিতে তুমি পড়ো না—মাও, ফিরে যাও বীণা।”



বীণা ধামিল।

ব্যাকুলকণ্ঠে সে বলিল, রাস্তাঘাট দেখে-শুনে যেও, বুঝলে?

“রাস্তা! আচ্ছা—খুঁজব—খুঁজব—” (কিন্তু রাস্তা কই?)

“সোজা বাড়ি গিয়ে ঘুমোবে, কেমন?”

“আচ্ছা—আচ্ছা হে মর্ডের প্রেয়সী—এবার চললাম—”

দিলীপ চলিতে লাগিল। সে গলি অতিক্রম করিয়া অল্প রাস্তায় পা দিল। সে একবারও পিছনের দিকে চাহিল না। যদি চাহিত তবে হয়তো দেখিত যে বিস্ময়বসনা, আলুলায়িত-কুন্তলা বীণা তাহার হুই স্থির চোখের বহি দিয়া, অন্ধকারকে পুড়াইয়া দিয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া আছে।

দিলীপের শরীর অবসন্ন। মনে হয় যেন জ্বর আসিয়াছে। শরীর টলে। যেন মাতাল।

সে হাসে। ভালোবাসা। মিষ্টি কথা আর চোখের জল। বড় অশোভন। অগ্নিদগ্ধ রোমের প্রাসাদে নীরোর বেহালা বাজানোর মতো ঝড়। কিন্তু তবুও তা মিষ্টি, মনকে একটু ভোলায়। হায়, পৃথিবীতে সৌন্দর্য এখনও আছে—এখনও ভালোবাসা নিশ্চিহ্ন হয় নি, এখনও ফুল ফোটে। অথচ মানুষ মরছে—মরছে—হিংস্র লালসার নখরাঘাতে পরস্পরকে ক্ষত-বিক্ষত করছে। আকাশে আজ তারা নেই। আকাশপথ বেয়ে শকুনিরা উড়ছে! অগ্নিবৃষ্টি। লুকোও মাটির গহ্বরে, অন্ধকারে নিজেকে চাপা দাও। আলো নিভিয়ে দাও—কালো রংয়ের প্রলেপ লাগিয়ে সব কুৎসিত করে দাও। বোমা ফাটছে—আহা, শূণ্ণে ও কার হাত, ও কার মৃণু, ও কার চক্ষু ও কার স্বপ্নিও! দুর্গন্ধ। গলিত নাড়িভুঁড়ি, গ্লীহা, ফুসফুস, এই দেহ। The way of all flesh. But is this the way? পোকাগুলি কিলবিল করছে। তাদের উপর দিয়ে চতুষ্পদ হয়ে চল। নরমাংস ভোজন কর। কেমন লাগে? বিষবাণ? পুতুলের মতো মানুষগুলি পড়ছে। ও কার দীর্ঘনিশ্বাস? না কিছু না, বাতাস বইছে। ও কার চোখ? না, কিছু না, মোটরের হেডলাইট। সমুদ্র আলোড়িত, বায়ুস্তর ক্ষুদ্র, মৃত্তিকা বিদীর্ণ। বদা বদাহি ধর্মস্ত্র গ্লানির্ভবতি ভারত—। লুকোও—লুকোও—সাইরেন

আর্জনাদ করছে (ও গোপবালকের বাঁশি নয়)—নিজের অন্তরের বীপ-  
শিখাকে আঁচল দিয়ে ঢাক—ঝড় এল। আকাশটা কাঁপছে—মাটিটা হুলছে  
—আমি একটা দোলক—হুলছি, হুলছি—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—না—  
পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক—শূন্য—অনন্ত শূন্য আমি পথ হারিয়েছি—গ্রহে  
গ্রহে সংঘর্ষ লেগেছে—ভাই মানুষ—হুঁসিয়ার—কে ?

“শোন”—একজন লোক ডাকিল।

দ্বিলীপ শুনিল না। সে চলিয়া গেল।

লোকটি হাসিল, নিজের মনে বলিল, “আমায় চেনে নি।”

সে চারিদিকে চাহিল, পরে আবার চলিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টিতে  
সন্দেহ ও সতর্কতা।

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় সে থামিল, ঘুরিয়া পিছন দিকে চাহিল।

দূরে একজন কোট-পরিহিত বছর ত্রিশের লোকও তাকে থামিতে  
দেখিয়া থামিল।

প্রথম লোকটির চেহারা অদ্ভুত। উজ্জল শ্রামবর্ণ, দোহারা গড়ন,  
পরিশ্রান্ত মুখে লম্বা লম্বা দাড়ি, গায়ে এণ্ডার চাদর, পায়ে ক্যান্সিসের ময়লা  
জুতা। বয়স তাহারও ত্রিশের উপর।

হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া সে নিকটবর্তী একটি গলিতে দ্রুতপদে চুকিল।  
গলিটি খানিক দূর গিয়া দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া দক্ষিণে ও বামে চলিয়া গিয়াছে।  
সে বাম দিকেরটিতে প্রবেশ করিল। সেই গলিতে নিম্নস্তরের বেঞ্চারা থাকে।

একটি বাড়ির দরজায় একটি বছর পঁচিশের কালো ও মোটা স্ত্রীলোক  
দাঁড়াইয়া ছিল।

লোকটি বলিল—“ভেতরে আসব ?”

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “তা আবার জিজ্ঞেস কচ্ছেন ? আসুন”—

সে নিজের বিশৃঙ্খল ও সঁয়াংসেঁতে ঘরে লোকটিকে লইয়া গেল।

“বসুন”—

“শোন—একটি কথা আছে।”

“বলুন।”

‘ “আমি এখানে কিছুক্ষণ বসব ?”

“কি যে বলেন, নিশ্চয়ই বসবেন। ছুটাকা লাগবে।”

লোকটি দুইটি টাকা বাহির করিয়া দিল।

জীলোকটি তাহা বাজাইয়া পরখ করিয়া লইল। পরে লোকটির দিকে অগ্রসর হইতেই লোকটি হাত জোড় করিয়া বলিল, “আমায় মাপ কর, আমি ওজ্ঞে আসি নি, আমি এখানে খানিকক্ষণ লুকিয়ে থাকতে চাই।”

“কেন ?” জীলোকটি ভয় পাইল।

“আমি একজন বিপ্লবী—আমায় পুলিশ বছর কয়েক ধরে খুঁজছে—এখন একজন পেছুও নিয়েছে—তাই।”

জীলোকটি ভাবিতে লাগিল।

“কি ভাবছ ?” লোকটি প্রশ্ন করিল।

বহির্দ্বারে করাঘাত হইল।

লোকটি চুপ করিল, তাহার চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল।

জীলোকটি লোকটির মুখের দিকে চাহিল।

“কইগো—কেউ নেই নাকি ?” কে যেন ডাকিল।

পাশের একটি বাড়ি হইতে হারমোনিয়ামের বেতালা বাজনার সহিত কোনও বেণ্ডার নৃপূরের ধনি আর তাহার নাগরদের মত্তকোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে।

আপনি ঐ আলমারির আড়ালে যান”—

লোকটি তাহাই করিল।

জীলোকটি দরজা খুলিল, কৃত্রিম মত্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল—“কে গো—তুমি কে ?”

সেই কোট-পরিহিত লোকটিকে দেখা গেল। সে ঘরের ভিতরে একবার দৃষ্টি ব্লাইয়া বলিল, “টাকা চাও ?”

জীলোকটি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, “দাওনা ঠাকুর”—

লোকটি স্বগায় মুখ ফিরাইয়া বলিল—“কিন্তু এমনি না”—

“তবে ?”

“একজনের মাথার দাম—হাজার টাকা, বুঝেছ ?”

জীলোকটি খিলখিল করিয়া হাসিল—“ছাই বুঝেছি, এস, ভেতরে এস—  
না না, ইয়ার্কি নয়”—

লোকটি বলিয়া চলিল, “তুমি সেই হাজার টাকা পেতে পার। কোনও  
দাড়ি-ওয়ালা লোক তোমার এখানে এসেছিল, অ্যা ?”

“দাড়ি ! ও বাবা—না, মাইরি না। দাড়িতে আমার বড় স্ফুড়স্ফুড়িলাগে”—

কোট-পরিহিত লোকটি জীলোকটিকে ঘৃণাভরে ঠেলিয়া চলিয়া গেল।

আলমারির পশ্চাৎ হইতে লোকটি বলিল, “দেখ তো ও কোনদিকে  
যায় !”

জীলোকটি বাহিরে গেল। দুই দিকে নিরীক্ষণ করিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়া  
বলিল—“ডানদিকে গেল।”

লোকটি বাহির হইয়া আসিল, গভীর কৃতজ্ঞতায় ভাঙিয়া পড়িয়া সে  
বলিল, “তুমি আজ আমায় বাঁচিয়েছে। হাজার টাকার লোভ বড় সহজ নয়,  
কি করে তা তুমি দমন করলে ?”

জীলোকটি হাসিয়া বলিল, “আমিও দেশকে ভালোবাসি মশায়।”

লোকটি বলিল—“তোমার কথা আমার মনে থাকবে, আমি অকৃতজ্ঞ নই।”

সে দয়জার দিকে অগ্রসর হইল।

জীলোকটি ডাকিল—“শুনুন—”

লোকটি দাঁড়াইল।

জীলোকটি বলিল, “যার মাথার দাম হাজার টাকা, তার দেশভক্তিকে  
একটা পেন্সাম করা উচিত।”

হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গলায় আঁচল দিয়া সে লোকটিকে প্রণাম করিল।  
পরে আঁচল হইতে টাকা বাহির করিয়া লোকটির পকেটে রাখিয়া বলিল—  
“আপনার কাজে লাগবে—নিম্নে যান।”

লোকটির চোখে জল আসিল, ক্ষণকাল পরে সে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তোমার নাম ?”

“কেটে—কেটেলাতা—”

লোকটি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “বোন, মায়ের হৃৎথ বেদন দূর করতে পারব সেদিন তাঁকে আরতি করার পঞ্চগ্রন্থীপ ভূমিও পাবে।”

“মা—কে আপনার মা ?”

“ভারতবর্ষ।”

লোকটি দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল।

ঘরপ্রান্তে কেঁটলতা দাঁড়াইয়া তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

লোকটি বামদিকের গলি ধরিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

গলির শেষে উপনীত হইয়া সে একটি রিক্সা ডাকিল।

“শ্রামবাজার চল ভাই—”

“জী”

রিক্সা চলিল। ব্ল্যাক-আউট। আব্‌ছা আলোর নিচে জনতা। সব অপরিচিত মনে হয়।

সেই লোকটি বসিয়া বসিয়া ভাবে। কতদিন—কতদিন পরে ফিরে এলাম! এই আমার জন্মভূমি ( মা, তোমায় কতদিন দেখি নি )—এই আমার দেশ। ভারতবর্ষ। বন্দে মাতরম্। উত্তরে, পশ্চিমে আর পূর্বে হিন্দুকুশ আর হিমালয়ের প্রাচীরে দেবতারা রক্ষী। সেখান থেকে ইটিতে আরম্ভ কর। কতবার সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত হবে। কি বিরাট এই দেশ! কি অপূর্ব! কত নদনদীর প্রাণরসে স্নিগ্ধ তার দেহ। স্ফুলাং স্ফুলাং মলয়জ শীতলাং মাতরম্। কোথাও মায়ের শ্রমালী, কোথাও তাঁর ধূসর ক্লান্ততা, কোথাও গৈরিক বৈরাগ্য। তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে। মা আমার অরপূর্ণ। প্রান্তরে তাঁর শস্ত্রের সঙ্গীত। আমার দেহ ভারতবর্ষের মাটি। আমার রক্ত, অস্থি, মেদ মজ্জা তাঁর জল আর ফলের পরিণতি। আমার বুদ্ধি আর আত্মা তার মহতী আত্মাব এক ভগ্নাংশ। বাহ্যে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। বন্দে মাতরম্। ইটি। অনেক সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের পরে যখন তুমি দক্ষিণে পৌঁছবে তখন শুনবে অনন্ত নীলান্বর তরলে মায়ের স্তুতিগান। সেও মায়ের প্রহরী। তবু কি হল? পর্বত অতিক্রম করে, সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে পরম্পরাহারী নদ্বারা এল। মায়ের চরণে পুষ্পমালা

দিতে এসে লৌহশৃঙ্খলে মায়ের রক্তচরণ দুটিকে তারা শৃঙ্খলিত করল।  
 মায়ের সরল সন্তানেরা তা বুঝল না—যখন বুঝল তখন তারাও শৃঙ্খলিত—  
 তাতে কি? শৃঙ্খল তবুও ভাঙবে—আর কেঁদো না মা। আমাদের জন্ম  
 দিয়েছ তুমি—তোমার বন্দীছ আমরা মোচন করব। আমি? আমি না  
 পারলেই কি, তবু আমার এই কর্তব্য, আমার এই সাধনা, এই আমার ধর্ম।  
 ‘অথ চেৎ স্বমিমং ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিস্বসি। ততঃ স্বধর্মংকীর্ত্তিঞ্চ হিত্বা  
 পাপমবাপ্যসি।’ আমার জন্ম মায়ের মুক্তির জন্ত। সে কর্তব্য থেকে বিরত  
 হব? বারবার মরব—বারবার জন্মাব—ভয় নেই। হায় মা, তুমি অল্পপূর্ণ।  
 অথচ তোমার সন্তানদের মূখে অল্প নেই। তুমি দেবতাদের ধনভাণ্ডার অথচ  
 তোমার সন্তানেরা নগ্ন। তোমার অল্প, তোমার রত্নৈশ্বর্য অস্থরেরা লুণ্ঠন  
 করে নিয়ে উৎসব করেছে। তবুও বলছি মা, ভয় নেই, আবার তুমি আশীর্বাদ  
 কর। শত শত বৎসরের অগণিত অত্যাচার, উৎপীড়ন, নিষ্ঠুরতা আমাদের  
 বাহ্যপেশীকে লৌহ করে তুলেছে, আমাদের হৃদয় আর মনকে প্রস্তুত করে  
 করেছে। আরো অত্যাচার ওরা করুক, আরো পদাঘাতে আমাদের  
 মর্মকোষে ওরা ক্রোধ প্রজ্জ্বলিত করুক—তাতে ভয় নেই। ওদের অপমানই  
 তো আমাদের অস্ত্র। দিন ঘনিয়ে এসেছে মা—তোমার ক্রন্দনে স্কন্ধ  
 দেবতাদের রোষ আমাদের সহায়। আমরা—তোমার কোটি কোটি  
 সন্তানেরা—একদিন বেরোব, তোমার শৃঙ্খল চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিকে দিকে  
 তোমার জন্ম-পতাকা নিয়ে অগ্রসর হব। অস্থরের রাজত্ব আর যন্ত্রের যুগ  
 এবার শেষ হবে মা—তোমার অভিষাপ-বহ্নিতে ওদের চিতাঘিশিখা লকলক  
 করেছে—ওদের অনাচার, অবিচার, অত্যাচার, অধর্ম, অমানুষিকতা আর  
 জালিয়াতির জতুগৃহে আগুন লেগেছে। এবার আমরা একযোগে বেরোব—  
 দূর পশ্চিম থেকে পূর্ব ও উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত যত সন্তান আছি—সবাই  
 বেরোব—সবাই বেরোব আমাদের জন্মগত অধিকারকে ফিরে পেতে।  
 আর আমরা কাপুরুষ নই, আমরা এবার বুঝতে পেরেছি যে আমরা  
 মানুষ—আকাশের আলো আর বাতাস, স্থল আর জলের মতো স্বাধীনতা  
 আমাদের চাই। মা, তুমি আমাদের শক্তি দাও, আমাদের শক্তি দাও—

“শ্রামবান্ধার আ গিয়া বাবু—”

“আচ্ছা ভাই—এই নাও তোমার পয়সা—”

অন্ধকার। শত্রুভয়ে ভীত মহানগরীর অস্পষ্ট অবয়ব। রাস্তার লোকজনের ভিড়ও এখন একটু কমিয়াছে। রাত্রির যৌবন-শ্রোত ক্ষুরধার-বেগে বহিয়া চলিয়াছে।

একটি গলির মুখে লোকটি থামিল। বার কয়েক নিজের পশ্চাত্ত ও সম্মুখদিক ভালোভাবে নিরীক্ষণ করিয়া সে নিজের মনে মাথা নাড়িল। ঠিক এই গলি বটে।

সে গলির ভিতর প্রবেশ করিল।

অন্ধকারে কয়েকটি বাড়িতে প্রবেশ করিতে গিয়া সে আবার থামিল। তাহার ভুল হইয়াছে।

অবশেষে একটি দ্বিতল বাড়ির দরজার সম্মুখে গিয়া সে দাঁড়াইল। হ্যাঁ, এই বাড়িই বটে। ঐ তো দেওয়ালের গায়ে পাড়ার একটি নাবালক শিল্পীর আঁকা সেই পুরাতন হাতির ছবি। লোকটির মুখে হাসির চিহ্ন দেখা গেল।

দরজায় সে করাঘাত করিল।

এবারও উত্তর নাই।

আবার।

“কে?” ভিতর হইতে সাড়া আসিল। যে সাড়া দিল সে যেন সন্দ্বিগ্ন-মনে, ঈষৎ শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল।

লোকটি সেই শব্দে আশ্চর্য হইয়া হাসিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল, “আমি।”

“আমি কে?”

“পলাতক।”

দরজা খুলিল, ধীরে ধীরে হারিকেন হস্তে একটি উন্নতনাসা, কৃষ্ণবর্ণ ও বলিষ্ঠ লোককে দেখা গেল। সে খন্দর-পরিহিত।

“কে—কে আপনি?” হারিকেনটি তুলিয়া ধরিয়া বলিষ্ঠ লোকটি সন্দেহ-মিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল।

লোকটি বলিল—“মামের দুঃখ কবে দূর হবে বিষ্ণু?”

বলিষ্ঠ লোকটির নাম বিষ্ণু। লোকটির কথা শুনিয়া মুহূর্তে তাহার অতীতের কতকগুলি কথা মনে পড়িল। অন্ধকার রাত। নিশ্চল পথ। বিনিত্র রাত্রি। উলঙ্ঘনী শ্রামার করালমূর্তির পদতলে প্রতিজ্ঞা। করালীকে অল্পপূর্ণা করার প্রতিজ্ঞা।

বিষ্ণু একপদ অগ্রসর হইয়া সবিষ্ময়ে বলিল, “কে প্রমথ?”

লোকটি হাসিল, মাথা নাড়িল। ই্যা, সে প্রমথ।

প্রমথ বলিল, ই্যা,—আমি প্রমথ, তবে অনেক বদলেছি।”

বিষ্ণু ভালোভাবে প্রমথকে নিরীক্ষণ করিল। ই্যা, প্রমথর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তাত্ত্বিক সাধুদের মতো বড় বড় চুল আর দাড়ি, বসন্তের কয়েকটি চিহ্ন, রৌদ্রদগ্ধ, অমসৃণ মুখমণ্ডলে অসংখ্য চিন্তার চিহ্ন। মনে পড়ে .....এগিয়ে চল..... সেই নবীন যৌবনের প্রথম প্রভাতে রক্তের স্বপ্ন..... অন্ধের মতো—উদ্ভূত বালকের মতো যুক্তিহীন.....কয়েকটি আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভের স্বপ্ন..... কারাগার.....দ্বীপান্তর.....হায়—

কে যেন গলি দিয়া আসিতেছে। তাহার পায়ের শব্দ ধ্বনিত হয়।

“ভেতরে এস প্রমথ”—বিষ্ণু আহ্বান করিল।

“ই্যা।”

ঘরের ভেতর সবই বিশৃঙ্খল। ইতস্তত সাময়িক পত্রিকা আর পুস্তকাদি পড়িয়া আছে। দেখিয়াই মনে হয় যে এই ঘরের বাসিন্দা নেহাত রাত্রি-স্বাপনের জন্তই এখানে থাকে।

প্রমথ প্রসন্ন করিল, “বাড়িতে একা থাক নাকি বিষ্ণু?”

“না; দাদা, বৌদি আর তাঁদের দুটি ছেলেমেয়েও আছে।”

“কি করেন তিনি?”

“দোকান—সেই চালডালের দোকান।”

“হু—তাহলে তুমি সংসার বসাও নি?”

“অর্থাৎ বিয়ে?”

“হু—”

“না। কি হবে কতকগুলো দাসদাসীর জনক হয়ে?”



প্রথম চুপ করিয়া রহিল।

“তারপর ? এতদিন ছিলে কোথায় ?” বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিল।

“মালয়।”

“সে কি, ধরা পড়লে না !”

“সেটা সত্যি আশ্চর্য—”

“কবে ওখান থেকে বেরিয়েছ—কোনদিক দিয়ে এলে ?”

“যুদ্ধ আরম্ভ হলে মালয় থেকে ঝামে পাড়ি দিয়েছিলাম—সেখান থেকে উত্তর ব্রহ্ম হয়ে এখানে এসেছি। সে অনেক কথা—আর একদিন বলব।”

“তোমায় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, এখানে কবে এসেছ ?”

“আজ সন্ধ্যাবেলা।”

“আজ ? খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?

“খেয়েছি। একটা হোটেলে। সেখান থেকে একটা লোক পিছু নিয়েছিল।”

বিষ্ণু মাথা নাড়িল, “লাগবেই। তোমার শাস্তি পাওনা আছে। আমরা আমাদের ঋণ স্বদে আসলে চুকিয়েছি—তোমারটা শোধ হয় নি।”

প্রথম মাথা নাড়িল।

বিষ্ণু ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় তোমার আজকালকার দিনে এখানে না এলেই ভালো হত।”

“কেন ?”

“ধরা পড়ে লাভ কি ?”

“লাভ আছে। আগে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে একটা পিস্তল কিম্বা বোমা হাতে নিয়ে দেশ উদ্ধার করার স্বপ্ন দেখতাম। আজকাল স্বপ্নে কষ্ট বোধ হয়। আগেকার দিনে সব্যসাচীর মতো সব কিছু এড়িয়ে যাওয়াটাই লক্ষ্য ছিল। আজকাল তা নয়। সব্যসাচী হওয়ায় কোনো কৃতিত্বই নেই বিষ্ণু—ও একটা রোম্যান্টিক স্টেজ—যখন কল্পনা কর্মকে আচ্ছন্ন করে। তাছাড়া, বিদেশ থেকে দেশের শুভ চিন্তা যতই করা যাক না কেন, দেশের উপকার কিংবা অপকার কোনোটাই করা যায় না।”

বিষ্ণু নিঃশব্দে মাথা নাড়িল।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দতা বজায় রহিল।

প্রথম কথা বলিল, “আজকাল কি করছ, বিষ্ণু?”

বিষ্ণু হাসিল, “দেশকে ভালোবেসে অল্প কিছু করার যোগ্যতা আমরা হারিয়েছি। যোগ্যতা থাকলেও ভয়ে কেউ ঠাঁই দেয় না। অতএব এক সংবাদ-পত্র অফিসে যৎকিঞ্চিৎ লিখে গ্রাসাচ্ছাদন করি আর দিবারাত্র কল্পনার রথে উধাও হয়ে স্বাধীন ভারতে ঘুরে বেড়াই।”

“না, আমি তা বলছি না।”

“তবে?”

“দেশসেবা কোন মতাম্বয়ী করছ?”

“একেবারে অহিংসপন্থী।”

“সত্যি?”

“হ্যাঁ। তুমি ঠিকই বলেছ প্রথম, আমাদের সে দিনগুলো একটা রোম্যান্টিক ভাবের ইতিহাস! সত্যকে উপলব্ধি করেছে আমি, আমাদের হিংসার পথ রুদ্ধ।”

“ঠিক।”

বিষ্ণু প্রথমথর দিকে চাহিল, “মানে, তুমি সায় দিচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে তুমিও বদলেছ।”

“পৃথিবীর সবই পরিবর্তনশীল।”

“তোমার কি মত?”

“আমাকেও অহিংসাবাদী হতে হবে। সেই জগ্গেই আমি ফিরে এসেছি।”

“কি করবে তুমি?”

“কংগ্রেসে ঢুকব।”

“কেন?”

“যেহেতু কংগ্রেসই দেশের প্রতীক। আগে একা কিংবা চার পাঁচ জনেই

যুদ্ধ করার স্বপ্ন দেখতাম, আজকাল কোটি কোটি লোক একসঙ্গে যুদ্ধ করার কথা ভাবি এবং তাই হবে।”

“শুধু এই ?”

“তাছাড়া—আমাদের মন দুর্বল। বিদেশী শাসনের সবচেয়ে বড় পরিণাম—আমাদের বিবেক-লোপ। সেই বিবেক নেই বলেই সশস্ত্র যুদ্ধ তো দূরের কথা অহিংস যুদ্ধও সম্ভব হচ্ছে না। সেই যুদ্ধ সম্ভব করার জন্ত আমি চেষ্টা করব। না পারি তবু আক্ষেপ নেই—কিন্তু দেশের কাজ আমাকে করতে হবে।”

বিষ্ণু বলিল, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন প্রয়োজনের খাতিরে অহিংস হয়েছ প্রথম। তোমায় তো আমি চিনি।”

প্রথম যুদ্ধ হাসিল, “ঠিকই বলেছ। প্রয়োজনের খাতিরেই তো চুকেছি।”  
“কিন্তু—”

“তোমার আপত্তি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমার লক্ষ্য কি সেটা ভাব—তাতে তোমায় আমায় প্রভেদ কোথায়? তোমাদের ঐটিই দোষ বিষ্ণু—মতবাদকেই তোমরা মুখ্য করে তুলতে চাও। ওটা ভালো লক্ষণ না, ওতে কংগ্রেস দুর্বল হয়ে পড়বে—খানিকটা এর মধ্যে হয়েছেও। আমি, তুমি—একা—একান্ত অসহায়। অগণন জনগণের বাহ ও প্রাণের সাহায্যেই স্বাধীনতা আসবে! সেই জনশক্তি যদি অহিংসাবাদ পরিত্যাগ করে অস্ত্র পথে যায়—তাতে বাধা দেওয়া উচিত নয়। স্বাধীনতা তো একদিনে আসে না—অনেক ভুল, অনেক অগ্নিপরীক্ষার পরে তা লাভ হয়। অতএব হুঃখ কেন ?”

“তুমি অহিংসাবাদ কতদূর মান ?”

“যতদূর আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে সহায়। তোমাদের কাছে অহিংসা ধর্ম, আমার কাছে তা উপায়—নিরুপায়ের উপায়, আমার কাছে তা অস্ত্র। তবু বলছি—রক্তপাত হবেই।”

“কাদের ?”

“আমাদের।”

বিষ্ণু চমকিয়া উঠিল, “কেন?”

“শত শত বৎসর পরাধীনতা সহ্য করা, মহুশ্বকে তিলে তিলে হারিয়ে বেঁচে থাকা ঘোর অপরাধ—তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের রক্ত দিয়েই করতে হবে। এ প্রকৃতির প্রতিশোধ—মায়ের অভিশাপ।”

বিষ্ণু সায় দিল, “হ্যাঁ। আজ থেকে নিউ মূভমেন্ট আরম্ভ হল—কে জানে কি হবে।”

প্রমথ হাসিয়া বলিল ল, “এবার রক্ত পড়বে—সে রক্তে স্বাধীনতার বীজ-বপন হবে।”

বিষ্ণুর সমস্ত দেহ শিহরিত হইয়া উঠিল।

“রক্ত! রক্ত পড়বেই। ইতিহাসকে অগ্রাহ্য কবো না। বিষ্ণু, স্বাধীনতাব ইতিহাস রক্তাক্ত। স্বাধীনতা অর্জন এবং রক্ষণ দুয়ের জন্তই বক্ত দিতে হয়। স্বাধীনতা একটা অধিকার—তা আদায় করে নিতে হয়—ভিক্ষায় তা পাওয়া যায় না। সারা পৃথিবী অহিংস না হওয়া পর্যন্ত তোমার অহিংসা নিরর্থক। তাই বলছি—অহিংসাবাদ ভালো কিন্তু তা যেন স্বাধীনতাকে গোণ না করে। যে আত্মার বিকাশের জন্ত অহিংসাব্রত পালন করা উচিত সেই আত্মা কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচতে পারে না। সত্যি, এবারকার মূভমেন্ট কি হবে কে জানে—”

“কেন?”

“সম্পূর্ণ অহিংস হওয়া মানে মৃত্যুবরণ করা—এমন দুর্জয় সাহস কজনকে আছে? দেশের লোকেরা ভয়ে অহিংস হয়েছে, আত্ম-প্রত্যয়ের ফলে নয়—তার মানেই যে অধিকাংশের কাছে অহিংসা একটা উপায়...নিরস্ত্রের অস্ত্র। এবার তার পরীক্ষা হবে—”

“তারপর—?”

“জনসাধারণ যদি সত্যি অহিংস হয় তবে অসংখ্যের রক্তশ্রোতে স্বাধীনতা আসবে। যদি না আসে তবে ব্যর্থ পৌরুষের প্রকাশ হবে অস্ত্রের আকারে—তাতেও রক্তপাত। রক্ত আমাদের ঢালতেই হবে।”

“আমি তা বিশ্বাস করি না—(কিন্তু তবুও একি আশ্চর্য মন আমার!)”

“না করলে—কিন্তু এই হবে। জনশক্তি একটা পথ বেছে নেবেই। যে পথই হোক—যেটা সকলের পথ, এবার থেকে আমরাও সেই পথ।”

প্রমথ চূপ করিল।

বিষ্ণু ভাবে। বন্দেমাতরম্। মহাত্মা গান্ধীর জয়। স্বাধীনতা চাই। আমার হাতে অস্ত্র নেই, আমি আয় ও সত্যের সেবক। তবু কেন রক্ত পড়বেই? ওঃ ঠিকই তো।। যে অস্ত্রায় করে সে তো আয়কে নিশ্চিহ্ন করবেই। যে সত্যকে মানে না সে তো তার কণ্ঠরোধ করবেই। রক্ত পড়বেই।

সে প্রমথর দিকে চাহিল। প্রমথর দৃষ্টি দেওয়ালের উপর নিবদ্ধ। তাহার দৃষ্টি উজ্জল, ললাট কুঞ্চিত। দেওয়ালের উপর তাহাদের উভয়ের ছায়া। দরজার উপর কে যেন বাহির হইতে করাঘাত করিল।

প্রমথ চমকিয়া উঠিল, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সে নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে বিষ্ণু?”

আবার করাঘাত

“কে?” বিষ্ণু সাড়া দিল।

“আমি শঙ্কর।” বাহির হইতে উত্তর আসিল।

প্রমথ বিষ্ণুর মুখের দিকে চাহিল।

বিষ্ণু হাসিয়া বলিল, “শঙ্করকে মনে নেই—সেই লেবার পার্টির? রাজকাল সে পার্টির সম্পাদক।”

প্রমথ ক্ষণকাল ভাবিল, পরে মাথা নাড়িল, “মনে পড়েছে—আমাদের দ্বন্দ্ব—ওয়াটসন্ সাহেবের মাথা যে ভেঙেছিল”—

“হ্যাঁ”

“বিষ্ণু”—শঙ্করের ডাক।

“খুলছি।”

দরজা খুলিলে শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। বিষ্ণুর দিক হইতে যখন তাহার দৃষ্টি প্রমথর উপর পড়িল তখন তাহার চোখে কৌতুহল পরিস্ফুট হইল।

বিকু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “একে চেন শব্দর ?”

শব্দর মাথা নাড়িল—“কৈ—না—মনে পড়ছে না।”

“ও আমাদের প্রমথ।”

শব্দরের চোখের কোঁতুহল বিষয়ে রূপান্তরিত হইল।

“কোন প্রমথ ? শেখরের দাদা—আমাদের প্রমথ ?”

“হ্যা—”

প্রমথ মাথা নাড়িল, দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া সে ডাকিল, “হ্যা—আমি  
প্রমথ, মরি নি, বেঁচে আছি।”

শব্দর প্রমথকে আলিঙ্গন করিল।

তারপর বসিতে বসিতে শব্দর প্রশ্ন করিল, “কবে এলে ?”

“আজ।”

“কেউ লেগেছে কিনা ?”

“হ্যা—”

“বড় দুঃসময়ে ফিরে এলে প্রমথ।”

“দুঃসময় বলেই তো এলাম”—

“ভালো। তোমার কাহিনী পরে একদিন শুনব! আজ তুমিও ক্লান্ত,  
আমাবও অনেক কাজ আছে। তাহলে এবার কাত্রে নামবে ?”

“হ্যা।”

“এবার কোন পথ ?”

“এবার জনতার পথ।”

“ভালো। আমাদের উৎসাহ বাড়বে। কিন্তু কদিনই বা”—(লৌহ-  
প্রাচীরের আত্মহীন শোন নি ?)

“তাতে ভয় কি—পায়ের নীচে দেশের মাটিই তো থাকবে।”

“হ্যা।”

নিঃশব্দতা।

সকলের মস্তিষ্কের সম্মিলিত ঐক্যতান। দীর্ঘদিনের অনাহার, অনিদ্রা,  
হুর্গম পথের ভয়, উৎকর্ষা, দুঃখ, কষ্ট আমাদের আমার দেশকে আরও

‘ভালোবাসতে শিখিয়েছে। যে কোনো উপায়ে হোক স্বাধীনতা চাই। আমাদের দেহ দুর্বল, আমরা নিরস্ত্র কিন্তু আমাদের আত্মার শক্তি দুর্জয়, ক্ষুধার তার দীপ্তি—আমাদের জয় হবেই। আমাদের জয় হবেই—এ দেশ আমাদের—উপরের আকাশ আমাদের—আমরা সব ভাঙব। সাবধান হে শোষকশ্রেণী—আমাদের অস্ত্র হয়েছে, আমরা বিবেক কিরে পেয়েছি, আমরা জেনেছি যে সব মানুষের সমান অধিকার। সাবধান। মহাকালের পদক্ষেপের তালে তালে তোমাদের প্রাসাদ ভেঙে পড়েছে—আমাদের ভগ্নস্তুপের মাঝেই আমাদের নতুন প্রাসাদ গড়ে উঠছে। সাবধান হে শবলুক নভোচারী—মহেশ্বরের বজ্রাঘাতে তোমার লোভের বিস্তৃতপক্ষ ভস্ম হবে—ভস্ম হবে—

“শঙ্কর”—বিষ্ণু ডাকিল।

“হ্যাঁ?”

“কি খবর?”

“আমাদের মিটিং হয়ে গেছে।”

প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল, “মুভ্‌মেণ্ট সংক্রান্ত?”

“হ্যাঁ। আমরাও স্ট্রাইক করব। কাল থেকেই তা আরম্ভ হবে—ইস্তাহার ছাপিয়ে বিলোতে পাঠিয়েছি। আন্তে আন্তে স্ট্রাইক বাড়বে আশা করছি। একটা তো হাওড়াতে চলছেই জানো বোধ হয়?”

“হ্যাঁ।” বিষ্ণু মাথা নাড়িল।

“সেখানে আজ শেখর গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় আমার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল—এখনও আসে নি—অথচ—”

“শেখর—কোন শেখর?” প্রমথ মাঝপথে বাধা দিল।

“তোমার ভাই—এমন কর্মী আমি খুব কম দেখেছি প্রমথ।”

বিষ্ণু সায় দিল—“ঠিক বলেছ শঙ্কর—শেখর সকলের গর্বের বিষয়। তবে সে কম্যুনিষ্ট মতকেই বেশী বিশ্বাস করে।”

“হ্যাঁ—ভালো কথা”—শঙ্কর বলিল, “কম্যুনিষ্ট পার্টির জমন্তের সঙ্গে দেখা হল।”

“তাদের কি মত ?”

“তারা কিছুই খুলে বলছে না। তারা বলছে—মুভ্‌মেন্ট ঝারা জাপানীদের স্বযোগ দেওয়া হবে—তাছাড়া রাশিয়ার পরোক্ষে ক্ষতি করাও হবে।”

“বটে !” বিষ্ণু চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল।

প্রমথ মুদু হাসিয়া বলিল, “ওরা দেশের স্বাধীনতা কি চায় না ?”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “তা চায় বৈকি।”

“তবে ?”

“নিজের মত বজায় রেখে।”

দেশের স্বাধীনতা কি মতের উপর বা অন্য দেশের ক্ষতি-বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে ? মত, মত, মত—প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে যায়। স্বাধীনতা না হলে কারও মত টিকবে না—আর যে রাশিয়ার কথা ওরা বলে—যার আদর্শে ওরা পাগল—সেখানে বিপ্লব সম্ভব হয়েছিল দেশ স্বাধীন ছিল বলেই। আমাদের সে অবস্থা নয়। আর এ কথাটাই বা ওরা ভাবে না কেন যে স্বাধীনতার জন্ত যাদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ—সাম্যবাদের জন্তও তাদের সঙ্গেই যুদ্ধ করতে হবে। আমরা তো একসঙ্গেই ছুটো লাভ করতে পারি। কথার কুটনীতি দিয়ে স্বাধীনতা বা সাম্যবাদ কোনোটাই লাভ হয় না। লেলিনের একটা কথা আছে নেপোলিয়নের কাছ থেকে ধার নেওয়া—  
‘First you enter a serious struggle then you see what happens’.  
ওদেরও তাই বল শঙ্কর—”

শঙ্কর মাথা নাড়িল, “ওরা বুঝবে না—”

প্রমথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কেন বুঝবে না ! ওদের বোঝাতেই হবে। স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচার কী অর্থ ? কেন ওদের এই আন্তর্জাতিকতার মোহ ? চল্লিশ কোটি মানুষ যে দেশে থাকে তা কি তাদের কাছে ছোট মনে হয় ? অন্য দেশের মুখের দিকে কেন আমরা চেয়ে থাকব ? না শঙ্কর, ওদের বোঝাতেই হবে। আমাদের সময় এসেছে। আর দেরি করলে আবার একশ বছর পিছিয়ে যাব।”



শব্দর হাসিয়া বলিল, “চেষ্টা ভো করেছি—কিছু হল না। দেখি পরে কি হয়।”

প্রমথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যাঁ দেখ। আমার এখানে আসার আর একটি প্রধান উদ্দেশ্য বিভিন্ন দলকে এক করা। মাহুঘের নিজস্ব পৃথক পৃথক মত থাকা—তা ভালো লক্ষণ কিন্তু যে বিষয়ে ঝিমত হওয়া উচিত নয় তাকে সিদ্ধ করার জন্য একযোগে চেষ্টা না করলে চলবে না। আমরা সব ভিন্ন ভিন্ন পথে চলছি—পথ শেষ হবে নিরাশায়। এক না হলে উপায় নেই।”

বিষ্ণু আর শব্দর নিঃশব্দে মাথা নাড়িল।

নিঃশব্দতা।

বাহিরের রাজির কালো ধমনীতে প্রশান্তি নামিয়াছে।

অঙ্ককার আকাশে স্পন্দিত আলোর মেলা।

নিঃশব্দতা।

শব্দর উঠিয়া দাঁড়াইল, “এবার আমায় ফিরতে হবে।” (অনেক কাজ—অনেক কাজ)

বিষ্ণু প্রশ্ন করিল, “কোথায়?”

“বাড়ি। শেখরের আসার কথা ছিল, এখনও কেন যে সে এল না বুঝতে পারছি না। প্রমথ তুমি বাড়ি যাও নি?”

“না।”

“এখন যাবে?”

“হ্যাঁ।” (মা, তোমার বড হুঃখ।)

“তবে মাকে বলো যে ভাববার কিছু নেই—শেখর নিশ্চয়ই হাওড়াতেই আজ আছে।”

“আচ্ছা চল তবে।”

বিষ্ণু মাথা নাড়িল, “কিন্তু তোমার বাড়িতে থাকা উচিত হবে না প্রমথ—”

শব্দর সায় দিল, “হ্যাঁ—তুমি আমার এখানেই এস। তোমায় একটু লুকিয়ে লুকিয়েই কাজ করতে হবে।”

প্রমথ হাসিল, “আর লুকোচুরি খেলব না—বা আমার ভাব্য প্রাপ্য, বাতে আমার অধিকার আছে তাতে লুকোচুরি কেন ? যাই হোক, কাল আমি দুপুরের মধ্যে তোমার ওখানেই পৌছুব। বিষ্ণু, তুমি আমার বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে যেও।”

শঙ্কর বলিল, ‘বেশ। তবে দোর করো না, কারণ দুপুরে আমি থাকব না, তখন একটা মিছিল বের করতে হবে।”

বিষ্ণু বলিল, “বেশ তাই হবে।”

“চল প্রমথ।” শঙ্কর আহ্বান করিল।

“তবে আসি শঙ্কর।”

“এস ভাই।”

গলি হইতে রাজপথে পৌছাইয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ি চিনতে পারবে তো প্রমথ—ব্র্যাক-আউটের যা ঝাট—”

“সেই বাড়িই আছে তো ?”

“ইয়া।”

“তবে পারব।”

“আমি তবে আসি—আমায় তো উল্টো দিকে যেতে হবে—”

“আচ্ছা—”

অন্ধকারে শঙ্কর মিলাইয়া গেল।

প্রমথ চলিতে লাগিল।

রাজপথ।

অন্ধকার রাজপথ।

অন্ধকার ফুটপাথ হইতে কোনো স্কুৎকাতর হতভাগ্য কাঁদিয়া বলিল, “একমুঠো খেতে দাও গো—”

কীর্ণ জনতার কোলাহল।

কলা-রসিকের দল নাটক দেখিয়া ফিরিতেছে।

“বেড়ে লিখেছে বইখানা—”

“না—যানে মন্দ নয়, তবে একটু মেলোড্রামাটিক—”

“আহা, অহর গাঙ্গুলীর পার্টটা চমৎকার হয়েছে—”

অস্পষ্ট ছায়ামূর্তির মতো মানুষেরা চলিরাছে।

দূরে কোথায় যেন একটি পৰ্ববেক্ষণকারী বিমান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।  
তাহার গুঞ্জনধ্বনি শোনা যায়।

“ও ভাই রিক্সা”—প্রমথ ডাকিল।

ঠিকানা বলিয়া সে রিক্সায় চড়িল।

‘আবছা আলোতে বড় বড় বাড়িগুলিকে ভুতুড়ে মনে হয়, রাস্তায় যেন  
মথুরাজির গভীরতা নামিয়া আসিয়াছে।

ঠুন ঠুন ঠুন ঠুন—রিক্সার ষট্টা। চাকা ঘোরে।

একটি গলির মোড়ে শিকার-প্রত্যাশী দুইজন গুণ্ডা।

একটি ভদ্রলোক মাতাল নিজের পরিধেয় বস্ত্র মাথায় জড়াইয়া একজায়গায়  
পড়িয়া আছে।

একটি কুকুরের ঘেউ-ঘেউ শব্দ।

একজন লোক সিগারেট ধরায়। দেশলাইয়ের আলোতে ক্ষণকালের  
জন্ত তাহার মুখ অর্ধালোকিত তৈলচিত্রের মতো মনে হয়।

নারীকণ্ঠের হাসি।

দক্ষিণের বায়ু বহিয়া যায়। তাহাতে সমুদ্রের বার্তা।

প্রমথর চিন্তা। মালয়ের নিবিড় অরণ্য। তরঙ্গময় সমুদ্রের কল্লোল  
ধ্বনি! শ্রামদেশের নর্তকী। যোশী, গ্রামাচরণ, কুন্দনসিং। কোথায়  
তারা? উত্তর ব্রহ্মের উদ্ধত পর্বতশ্রেণী। ইরাবতী। ঝড়, বৃষ্টি, অনাহার,  
অনিদ্রা। অন্ধকাব রাত্রে আলোচনা। নিরন্তর পশ্চাদ্ধাবনকারী রাজশক্তি।  
প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যু। কিন্তু ভয় কি? পরাধীন হয়ে যেদিন জন্মেছি সেদিন  
ভয় বিসর্জন দিয়েছি। ভয় করি না। মৃত্যু? শতবার মরব—শতবার  
জন্মাব। প্রতি জন্মের যৌবন, কর্ম, চিন্তা—আমার দেশের জন্ত ব্যয় করব।  
আমি অবিনশ্বর। আঃ—অপূর্ব অন্ধকার রাত্রি। নিবিড় অরণ্যের মতো।  
ভালোবাসি—আমার দেশের প্রতি ধূলিকণাকে আমি ভালোবাসি। দেশ!  
অনেক কাজ! ধীরে ধীরে হবে। প্রত্যেক দলের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

সহজ বুদ্ধি, সহজ বিচার আর আন্তরিকতা চাই নতুবা কিছুই হবে না। জনশক্তি এবার পথ বাছবে—নেতারা নয়। নেতারা নির্বাচিত পথে সকলকে পরিচালিত করবে মাত্র। আঃ, যুম আসছে। কতদিন ভালো যুমোই নি। বাড়ি এসে গেল বলে। জায়গাটি চেনা বলেই মনে হচ্ছে! হ্যা—এই জায়গাই বটে। ঐ তো সেই গলি। মা, বাবা, শেখর, দিলীপ, উমা, খোকন। কতদিন মাকে দেখি নি—

“আ গিয়া বাবু”—

গলি।

নিজের বাড়ি চিনিতে ভুল হয় না। ছয় বৎসর বাহিরে—তাহাতে কি। দুই একবার ভ্রম হয় বটে।

বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া তাহার সারা দেহ একবার কাঁপিয়া উঠিল।

ডাক। মৃদুকণ্ঠে।

“মা”—

আবার।

“মা”—

“কে?”—ভিতর হইতে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর শোনা গেল। আশঙ্কা ও ভীর্ণ আশায় কম্পিত কণ্ঠ।

প্রথম দরজাব উপর হাত রাখিল। আহা, মায়ের কণ্ঠস্বর বড় দুর্বল। মা নিশ্চয়ই আরও দুর্বল, আরও ক্ষীণদেহী, আবও বার্ধক্যভারে ন্যূন্য হইয়াছে। দারিদ্র্য, চিন্তা, দুঃখ।

“কে?”

“আমি—দরজা খোল মা।”

দরজা খুলিল। ছয় বছর নয়, ছয় যুগ পূর্বেকার পরিত্যক্ত জগতের দ্বার খুলিল। দ্বারদেশে মা। তাহার পশ্চাতে হারিকেনের আলোতে আলোকিত রিক্ত কক্ষ।

কল্যাণী প্রথমথর দিকে চাহিল, “কে তুমি? তোমার গলা যেন কোথায় গুনেছি”—

• প্রমথ মায়ের দিকে অগ্রসর হইল—“মা—আমি ।”

কল্যাণীর দেহ খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, দরজার উপর এক হাত রাখিয়া সে বলিল, “তুমি—তুই প্রমথ !”

প্রমথ নতজাহ্নু হইয়া কল্যাণীর পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল ।

কল্যাণী নিঃশব্দে ছেলের মাথায় হাত দিল, বিড়বিড় করিয়া অক্ষুটকণ্ঠে কি যেন বলিল । পরে হঠাৎ কি মনে হওয়ায় তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিল । তারপর আবার ছেলের নিকটে গিয়া তাহার মাথায়, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ কাঁদিয়া বলিল—“ভালো আছিস তো বাবা—এঁা? আমি তোকে চিনতেই পারি নি—কি আশ্চর্যি । আয় ভেতরে আয়, ভেতরে আয় । খেয়েছিস? ওমা, আমি আবার জিজ্ঞেস করছি—মাথার আর ঠিক নেই বাবা—নে বোস—দেখি মুখখানা”—

“মা”—প্রমথ হাসিল ।

“চুপ”—কল্যাণী হাসিকান্নায় অপূর্ব হইয়া বলিল, “কথা বলিস না, দেখি তোকে—কদিন দেখি নি—আমি চিনতেই পারি নি । কি করে চিনব? যেমন চুল আর দাড়ি হয়েছে—একেবারে আমার ঠাকুর্দার মতো দেখতে হয়েছিল”—

ভিতরের ঘর হইতে ভবনাথের ডাক শোনা যায়, “কে গো? কার সঙ্গে কথা বলছ?”

কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “শীগগির দেখবে এস কে এসেছে !”

“কে?”

“দেখেই যাও না ।”—

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া থাকে । মা আরও শীর্ণা, আরও দুঃখভারে প্রসীড়িতা হয়েছে । জননী জন্মভূমিষ্ঠ । মা আমার ভারতবর্ষের প্রতীক । কিন্তু কেন এই দীনবেশ মা? সিংহবাহিনী, তোর সিংহ কোথায়?

• “কে গো?” ভবনাথ আসিয়া ঘরে ঢুকিল । ঘরে ঢুকিয়া প্রমথের দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল ।

প্রমথ উঠিয়া আসিয়া পিতার পদধূলি লইল ।

“কে তুমি ?”

“আমি বাবা—প্রমথ।”

ভবনাথ কথা খুঁজিয়া পায় না। তাহার মন ভালো নয়। অভাব, মেয়ের অস্থখ, ছেলেদের পাগলামী—সব কিছুই তাহার মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একি অবিশ্রান্ত ব্যাপার ? প্রমথ—কিরিয়া আসিয়াছে ? প্রমথ—কাহার ছেলে ?

“ভাবছ কি গো ? প্রমথকে চিনতে পারছ না ? কল্যাণী হাসিয়া বলিল।

“এঁয়া ?” ভবনাথের চেতনা কিরিয়া আসিল, “হ্যা—চিনতে পারছি বৈকি কেমন আছিস রে ?”

“ভালোই।”

“কোথায় ছিলি এতদিন ?”

“মালয়ের দিকে।”

“কি করে এলি ?”

উত্তরে প্রমথ সংক্ষেপে সব বলিল। সেই নির্জন রাত্রি। পুলিশ। একজন মালয় দেশীয় নাবিকের গৃহে আশ্রয়গোপন। তাহার নৌকার পাটাতনের নিচে লুকাইয়া ডাচ জাহাজে প্রবেশ করা। একজন মালয় খালাসীর সাহায্যে ইন্দোচীনের তীরভূমিতে তাহার অবতরণ। তারপর শ্রম। উত্তর ব্রহ্ম। আসাম। অনেক দিন, অনেক অনেক কষ্ট আর অনেক হুঃখ, অনেক নদী আর অনেক পর্বত। ভারতবর্ষ।

কাহিনী শেষ হয়।

ভবনাথ হঠাৎ ছেলের দিকে চাহিয়া কি রকম যেন ভয় পায়। প্রমথর মুখে যে গাভীর্ষ সে গাভীর্ষ বড় অদ্ভুত। শেখর, দিলীপ—ওরাও গভীর বটে। কিন্তু তাদের গাভীর্ষ এমন অস্বাভাবিক নয়। প্রমথর চেহারা আরও রুক্ষ হয়েছে, ললাটে চিত্তার রেখা আরও জটিল হয়েছে। ও যেন আমার কেউ নয়, ওকে বেঁধে রাখার কোনোও শক্তি নেই। শেখর দিলীপ—ওদের উপর আমার হুকুম চলে—প্রমথর ওপর নয়। ও বিপ্লবী—মামুষের প্রতি ওদের মমতা নেই, মনুষ্যত্বটাই ওদের কাছে বড়। ভালো লাগে।

“হ্যারে—এখানেই থাকবি তো? আর কোথাও যাবি না তো?”  
ভবনাথ প্রশ্ন করিল। ভয়ে ভয়ে। ছেলেরা তাহার নাগালের বাহিরে—  
কখন কে কোনদিকে চলিয়া যাইবে কে জানে?

“হ্যাঁ”—প্রথম উত্তর দিল।

কল্যাণী প্রশ্ন করিল, “আর ভয় নেই তো?”

প্রথম হাসিল, “কিসের ভয়?”

“পুলিসের?”

“সে ভয় কমবে না কোনওদিন, আর আমার নামে তো ওয়ারেন্ট  
আছেই—”

“অ্যাঁ!” ভবনাথের আবার মাথার গোলমাল হইয়া গেল, “তবে? কি  
করবি? আর কোথাও যাবি—লুকিয়ে থাকবি?”

“লুকিয়ে লাভ নেই”—প্রথম মাথা নাড়িল।

“তাও বটে, কতদিন লুকিয়ে থাকবি?”

কল্যাণীর চক্ষু মুহূর্তের জ্ঞান দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে কিছুই  
বলিল না।

“তবে?” ভবনাথ ভাবিয়া আকুল হয়, “কি করা যায় কিছু ভেবেছিস  
বাবা—হ্যারে?”

“না। সে পরে ভাবা যাবে।”

কল্যাণী প্রথম নিকট গিয়া বলিল, “খেতে চল প্রথম”—

“আমি খেয়েছি মা।”

“হতভাগা—দুবছর পরে বাড়িতে ফিরে এসেছিস, একমুঠো খেতে না।  
দেখলে আমার পেট ভরবে কি করে? আয়—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—যা, খেয়ে নে চাট্টি—” ভবনাথও বলে।

“মা—”

“কি?”

“আর সকলে কই?”

“আর সকলেও তো তোমারই মতো। কি যে ছয়ছাড়া রোগে তোদের

পেয়েছে বাবা (তোরা সব পাগল—তাই থাক)। শেখরটা কাল থেকে  
উধাও, আজ বাড়িতে আসবে বোধ হয়। দিলীপও বেরিয়েছে সন্ধ্যার পর—  
ওষে কি ভাবে দিনরাত (আমার সব ছেলেরা আগুনের ফুলকী)। উমা—

“উমা। ওঃ, খুকীর কথা বলছ?”

“হ্যা—আজকাল সে বড় হয়েছে, তুই দেখে চিনতেই পারবি না।  
এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে গলির মধ্যে যে উমা দৌড়াদৌড়ি করত সে এখন  
বিয়ের যুগি মেয়ে। কদিন ধরে বাছার বড় জর—সারছেই না (ষাট—ষাট—  
মা আমার লক্ষ্মী)। চল না—দেখবি। হ্যাগো—ও এখনও যুচ্ছে তো?”

ভবনাথ মাথা নাড়িল।

প্রমথ প্রসন্ন করিল, “আর সেই খোকন!”

“ওঃ—গোরা—ও যুচ্ছে। ওকে নিয়ে বড় দুঃখ বাবা—ও হাবা”—  
(ভগবান তুমি ওর মুখে কথা ফোটাও।)

“সেকি! না, কিছু বলা যায় না, ও ঠিক হয়ে যায় অনেক সময়। চল  
মা—ওদের দেখি—”

“চল—”

উমার শিরেরে দাঁড়াইয়া প্রমথ হাসিল। এই সেই খুকী। বাঃ, ভারি  
সুন্দরী তো আমার বোনটি। কিন্তু হায় বোন, এই সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ  
তো কোনও দিন হবে না। পরাধীনতা। স্বাধীনতা চাই। গলিত লৌহকে  
আঘাত কর, তীক্ষ্ণ বর্শাফলক নির্মাণ কর—যুদ্ধ হবে—আমাদের যুদ্ধ। কাল  
উঠে নগেনের সঙ্গে দেখা করব—তারপরে বিষ্ণু, শঙ্কর। প্রথমে স্বাধীনতা  
চাই—পরে বার মতবাদই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, ক্ষতি নেই। আসন্ন  
হিমাচল—অঞ্চল ভারতের স্বাধীনতা চাই। আমাদের জয় হবেই। কিন্তু  
তার অন্তরায় মতানৈক্য। হয়! নানা স্বার্থের জঞ্জলি নানা মত আর নানা  
শ্লের উৎপত্তি হয়েছে। স্বার্থ বিসর্জন দাও, একটিই মত তখন থাকবে যে  
আমাদের স্বাধীনতা চাই-ই। সাম্যবাদ? সেও তো স্বাধীনতার জঞ্জলি।  
স্বাধীনতারই রাজসংস্করণ সাম্যবাদ। কিন্তু স্বাধীনতা ছাড়া তো তার প্রতিষ্ঠা  
হবে না। কিন্তু বুঝতেই হবে—বোঝাতেই হবে। শক্তি দাও হে ভগবান—



কল্যাণী মেয়ের মাথায় হাত রাখিল, তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, সে বলিল, “না,—জ্বর কমে নি—”

ভবনাথ শুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“হ্যা—” ( কি করব আমি ? অদৃষ্ট—মেয়েটার কর্মফল । ছেলেটা আজ ফিরে এসেছে, কিন্তু পুলিশ যদি ধরে ? কি করি ? কি করি ? )

প্রমথ নিম্নিত গোরার মাথায় হাত রাখিয়া সস্ত্রহে হাসিল । দ্বিদিগ্ন সেবা করিতে করিতে গোরা তাহার শয্যার একপার্শ্বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তাহার নিম্পাপ মুখে একটি গভীর প্রশান্তি ।

“চল বাবা—একমুঠো খেয়ে তুই জিরো—কত কষ্ট করে এসেছিস ।” কল্যাণীর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল ।

রান্নাঘরের দ্বার পর্যন্ত ভবনাথ গেল ।

কিন্তু হঠাৎ সে থামিল । না, আমি পুরুষমানুষ, আমার এতটা দুর্বলতা প্রকাশ করা ভালো না ।

সে বলিল, “আমি যাই, উমার কাছে বসিগে । তুই থাওয়া সেরে নে, কেমন রে প্রমথ ?”

“হ্যা ।”

ভবনাথ মনে মনে অভিমান বোধ করে । ‘হ্যা’ । এ ছাড়া আর কিছুই কি ছেলেটা বলতে পারে না ? আজ অনেকদিন পরে ওকে দেখে আমার যে আনন্দ হয়েছে তাও কি বুঝতে পারে না ? একটু হেসে আরও কিছু কি বলতে পারতো না ছোকরা ? মায়ের সঙ্গে খুব কথা হচ্ছে—হ্যাঃ । আরে, আমি না থাকলে তুই কোথায় থাকতিস ? যাকগে—একটা বিড়ি খাইগে ।

ভবনাথ উমার নিকট গেল ।

কল্যাণী ভাত বাড়িতে বসিল ।

“জান মা”—প্রমথ বলিল ।

“কি ?”

“দিল্লীপকে যেন রাত্তার দেখলাম । ঘণ্টা দেড়েক আগে । একবার ডাকলাম—ওনতে পেল না, কিংবা হয়তো আমায়ই ভুল ।”

“হতেও পারে—ওই। পাগলের মতো ভাবে আর টেঁ-টেঁ করে খুঁজে বেড়ায়। ও খুব গল্প লেখে, জানিস্?”

“না তো—আচ্ছা, পড়ে দেখব। শেখরটাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন যেন—”

“ওই আর একজন। তোদের নিয়ে আমার এক জালা হয়েছে (জালা নয়, তোরা মাছুষ বলে আমার গর্ব হয়)—খালি মুটে মজুর নিয়ে কাজ করে—”

“ভালোই তো মা! হ্যাঁ, একটা কথা—ও হয়তো আজ নাও আসতে পারে—শব্দ বলছিল।”

“তাই নাকি!” কল্যাণীর চোখে হতাশা, “বারে, ওর জন্মে যে আজ একটু রেঁখেছিলাম ভালো করে, হতভাগা কি কিছু খায়? ওর অদৃষ্টে, আমার কি? নে বাবা, তুই খা।”

প্রমথ মায়ের দিকে চাহিয়া হাসিল।

কল্যাণী হঠাৎ কি মনে পড়ায় ভাতের খালায় হাত দিল। তরকারী ঢালিয়া হাসিমুখে ভাত মাখিল, তারপর খানিকটা হাতে লইয়া বলিল, “ছোটবেলায় বছর বারো বয়স পর্যন্ত আমি না খাইয়ে দিলে খেতিস না, মনে পড়ে?”

“হ্যাঁ।”

“আজও খা দেখি চাট্টি—”

“আমার বয়স এখন তো আর বারো নয়, মা।” (মা তোমার এত স্মৃতি! মা অন্নপূর্ণা, কেন এই ছলনা?)

“তোরা আবার বড় হয়েছিস কোথা—নে খা।”

প্রমথ খাইল।

কল্যাণীর যেন হঠাৎ বয়স অনেক কমিয়া গিয়াছে। তাহার চোখে সজল চাকল্য, আনন্দ।

“মা—”

“কি রে?”

“মা—”

“কি ?”

“মা—”

“কি বাবা ? বল—”

প্রমথর চোখে জলের ছায়া ।

“আমি তোমার অধম সন্তান মা—”

“পাগল—”

“মা, তুমি আশীর্বাদ কর ।”

“কি জন্তু ।”

“দেশকে যেন স্বাধীন করতে পারি ।”

কল্যাণীর চক্ষু আবার জলিয়া উঠিল, ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “কোনও দেশ চিরদিন পরাধীন থাকে না বাবা—তোদের আশা পূর্ণ হবে ।”

“তুমি তাহলে আমাদের বিশ্বাস কর মা !”

“করি বইকি, যা সং, শ্রায়—সব কিছুকেই বিশ্বাস করি—স্বাধীনতা চাওয়া তো শুধু, সং শ্রায় বা সত্য নয়, ও তারও বেশী—ও তোদের অধিকার । তাকে আদায় করে নে তোরা ।”

প্রমথর মুখ আনন্দে, আশায় উত্তেজনার উজ্জল হইয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ মা, ঠিক বলেছ । কিন্তু তবু মাঝে মাঝে হুঃখ হয়, তোমার হুঃখ, তোমার অভাব দূর করতে পারলাম না—তোমার সংসারের কোনো কাজই করলাম না, কেবল অকৃতজ্ঞের মতো নিয়েই যাচ্ছি, দিচ্ছি না কিছুই ।”

কল্যাণীর চোখে জল আসে, মাতৃস্নেহের রসধারা । নাইবা দিলি—তোরা আমার সম্বন্ধ কি দেনা-পাওনার ? হুঃখ ? অভাব ? কি যায় আসে তাতে—মুখে না বললেও অন্তরে আমি জানি তোরা সব আমার গর্বের বস্তু । তোরা মাহুষ হতে চাস—মাহুষত্ব ছাড়া যে বাঁচা উচিত নয় তা তোরা বুঝেচিস, আর আমি কি চাইব ? ধ্যাতি, ঐশ্বর্য ? সেইটাই কি মাহুষ হওয়ার মাপকাঠি ! না, তোরা আরও হুঃখ পা, আরও দুর্গম পথের পথিক হ, দেশকে তোরা স্বাধীন কর, মাহুষকে তোরা ভালোবাস, ভগবানকে তোরা পৃথিবীর বৃকে টেনে আন । সেই তো আমি চাই—তাতেই তোদের মাহুষত্ব শোধ হবে ।

থাইতে থাইতে প্রমথ ভাবে। ঠিক, অধিকার। আদায় করতে হবে।  
 সূর্যলোকে ছাড়া কি গাছ বাঁচে? আমরা বাঁচতে চাই, মাল্লবের মতো  
 বাঁচতে চাই, অতএব স্বাধীনতাও চাই। কবে? তা ভেবে লাভ কি?  
 সময়ে সব হবে। এখন চাই ঐক্য, উত্তম, সাহস, সহায়ত্ব। হিন্দু,  
 মুসলমান, সাম্যবাদী আর অহিংসবাদী—আমরা প্রত্যেকে স্বসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট  
 নই। আমরা পৃথক পৃথক কিছুই করতে পারি না—তাহলে নামরা অসহায়,  
 বিচ্ছিন্ন। এক না হওয়া পর্যন্ত আমরা ভগ্নস্বপ্ন। প্রাণপণ করে স্বাধীনতা  
 অর্জন করতে হবে তাই সব। অন্ধকারে আমাদের জীবন, মন আচ্ছন্ন—  
 তাই এত বিবাদ, এত মতানৈক্য, এত অর্থহীন কোলাহল। আমাদের  
 জীবনের সূর্য কোথায় গেল? ভয় নেই...সে সূর্যকে আমরা লাভ করবই।  
 তার প্রথর দীপ্তিতে আমাদের কুসংস্কার, আমাদের জড়তা, আমাদের দৈন্ত,  
 আমাদের ভীকতা সব দূর হবে, দূর হবে।

“ও কটি ভাত খেয়ে নে বাবা—”

“না মা, পেট ভরে গেছে, বহুদিন—বহুদিন পরে আজ পেট ভরেছে।”  
 কল্যাণীর চোখে আবার জল আসে।

ভবনাথ উমার শিয়রে বসিয়া বেশ আয়েস করিয়া ধূমপান করিতেছিল।  
 প্রমথ ঘরে ঢুকিতেই ভবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছিস বাবা?”

“ই্যা বাবা।”

ভবনাথ আর কথা খুঁজিয়া পায় না। কি যে বলি? ওদের সবাই এমন  
 গম্ভীর হয়ে থাকে। আমার চেয়ে ওরা কত জ্ঞানী। ওরা আমার ছেলে। তাই  
 হয়। মাল্লবের বুদ্ধি বাড়ছে। ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করছে।  
 কিন্তু পারি না। দাড়িতে ছেলেটাকে সন্ন্যাসীর মতো দেখাচ্ছে। পাগল।

উমা হঠাৎ কি যেন বিড়বিড় করিয়া বলিল।

ভবনাথ চমকিয়া মেয়ের মুখের কাছে কান লইয়া বলিল, “কি বলছ  
 মা, কি?”

উমা আরক্ত নয়ন মেলিল। অর-বিকায়ে আরক্ত নয়ন।

“তোমার বড়দা এসেছে রে খুকী—ও মা, শুনছিস?”

প্রমথ উমার পাশে বসিয়া তাহার ললাটে হাত দিয়া বলিল, “খুকী—তুই এত বড় কবে হুই ভাই ?”

উমা কিছু বুঝিল না, একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, “ভালো না ...ওদের চোখ ভালো না। ওদের আত্মা বড় কলুষিত। ওরা তাকায় না, লেহন করে। কালো চোখ। মা, ভাতে জল দিও না, মেজদা বাড়ি ফেরে নি। ছোড়দা কি ভাবছ ? ভাবনা ..পক্ষীরাজে চড় না কেন ?”

প্রমথ পিতার মুখের দিকে চাহিল, “জর বেড়েছে—এ বিকার।”

“অ্যা।” ভবনাথ একমুহুর্তে অসহায় হইয়া গেল। কি করি তবে ? এত রাতে ভাস্কর কোথায় ?

উমা আবার বলিল, “স্বপ্ন দেখেছি। বিচিত্র দেশ। তার মধ্যে এক বিরাট প্রাসাদ, তার চারিদিকে রংবেরংয়ের ফুল। উঃ কত ফুল ! প্রাসাদের মধ্যে কেউ নেই—কেউ নেই—মা, আলোটা জ্বালিয়ে দাও—”

কল্যাণী ভিতরে আসিল, “শেখর আর দিলীপটা এলে বাঁচি, এত দেরি কেন যে করে—”

“মা—” প্রমথ বলিল।

“কি রে ?”

“খুকীর জর বেড়েছে—প্রলাপ বকছে। ওর মাথায় জলপটি দাও—”

“সে কি রে !” কল্যাণীর মুখমণ্ডল মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষতপদে মেয়ের নিকটে গিয়া সে তাহার উদ্ভাপ অমুভব করিল। তাহার ঠোঁট দুইটি পরস্পরেই একবার খরখর করিয়া উঠিল।

বাহিরের দরজায় কে যেন সজোরে করাঘাত করিল।

“দিলীপ বাবু—দিলীপ বাবু” উচ্চকণ্ঠের ডাক।

“কে ?” ভবনাথ চমকিয়া উঠিল, “পুলিস নয় তো ?”

প্রমথ যত্ন হাসিল, “না—দেখি—”

কল্যাণী বাধা দিল—“না বাবা, তুই বাসনে, ভোর বাবা আগে গিয়ে দেখুক।”

ভবনাথ মাথা নাড়িল, “আচ্ছা, আমিই দেখছি।”

শঙ্কিতপদে, ভীক চিন্তে ভবনাথ দরজা খুলিতে গেল। আশঙ্কায় সকলেরই বৃকের স্পন্দন বাড়িয়া গেছে।

দরজা খুলিল।

একটি লোক।

“কি চাই?” ভবনাথ প্রশ্ন করিল।

“দিলীপবাবু নেই?” লোকটি জিজ্ঞাসা করিল।

“না।”

“বড় দরকার—আমি হাওড়া থেকে আসছি। শেখরবাবু—” লোকটি থামিল।

“কি হয়েছে?”

প্রমথ ও কল্যাণীও সেই ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

লোকটি একটু থামিল, সকলের মুখ একবার দেখিয়া বলিল, “শেখরবাবুকে কারা ঘেন ছোঁরা মেরেছে, তাঁর লাস হাসপাতালে—”

“কি?” ভবনাথ আতঁনাদ করিয়া উঠিল।

“শে-খ-বু”—কল্যাণী উচ্চকণ্ঠে চিৎকার কবিয়া উঠিল!

প্রমথ তাহাকে ধরিল, শান্ত, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “ভূমি কঁাদবে মা! তুমি যে বীরমাতা—”

“অ্যা?” কল্যাণী হঠাৎ থামিল, “কঁাদব না? বেশ, তবে কঁাদব না—”

লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। সে নম্রকণ্ঠে বলিল, “এ ছুঃসংবাদ চেপে লাভ নেই বলেই এসেছি। আমায় ক্ষমা করবেন। যদি তাকে দেখতে চান, তবে ভোরবেলায় হাসপাতালে যাবেন। আচ্ছা, তবে আমি আসি—”

লোকটি দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

উমা প্রলাপ বকিতেছে—“চুপ—কথা বলো না, কথা বললে এমন গান নষ্ট হয়ে যাবে। কি বলছ? আমি কে? আমি কেউ না। আমি একটি গরিবের মেয়ে। অনাহারের বড় জ্বালা, তা জান? কেন গরিব? বিধাতা জানে। বিধাতাকে চেন না? সেই যে অন্ধ লোকটা, বসে বসে কেবলই চাকা ঘোরায়—কালের চাকা গো, কালচক্র। আহা, কে ও! বড় হুন্দর তো! কিন্তু ওকি চাউনি!—”

“গেল—বুকটা জলে গেল। শেখর, ওরে ও শেখর—ফিরে আয় বাবা। আমি কি করি এবার? দেশ, সমাজ—কি হবে এ দিগে ওরে সোনামানিক, ফিরে আয়—” ভবনাথ ছেলেমানুষের মতো কাঁদে।

গোরার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে সবাই কাঁদিতেছে। একজন কে অপরিচিত লোক দাঁড়াইয়া মাকে বোঝাইতেছে—সে কিছুই বুঝিতে পারে না। নিশ্চয় সে দিদির শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকে। দিদিও যেন কি বলিতেছে। কি?

“কৈদো না মা। আমাদের পরিণতি এমনই। কিন্তু সেই তো তোমার মাতৃস্বের গর্বের বস্তু। প্রাণ দেওয়া কি সহজ কথা মা, তোমার মতো মায়ের ছেলে না হলে তা দেওয়া যায় না। তুমি একা নও মা, তোমার মতো কত মা এমনি কাঁদছে। তোমাদের কান্না বন্ধ করতে হলে যা দরকার তাই যেন এবার আমরা লাভ করি। (দুঃখিনী ভারতবর্ষ—মায়ের মতো। সেও হাহাকার করে কাঁদছে)। কৈদো না মা—অভিশাপ দাও—”

কল্যাণী মাথা নাড়িল, চোখ মুছিল, ভয়কণ্ঠে, নিয়ন্ত্রে বলিতে লাগিল, “না, আমি কাঁদব না। কিন্তু আজ শেখর আসবে বলে ওর জ্ঞা চাটি ভালো করে রেখেছিলাম, কিন্তু এল না, হতভাগা এল না—”

পদশব্দ। অনেকের পদশব্দ।

“হ্যাণ্ডস্ আপ্—নড়বেন না প্রমথবাবু—” দ্বারপথে একজন পুলিশ সার্জেন্ট, তাহার হাতে পিস্তল। পশ্চাতে দুইজন পুলিশ আর একজন কোর্ট-পরিহিত লোক।

“কি চাই, কাকে চাই, কেন?” ভবনাথ ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

সার্জেন্টটি বাঙ্গালী, সে নম্রকণ্ঠে বলিল, “প্রমথবাবুকে, কেন তা তো জানেন। উনি ফেরারী আসামী—

“আজ না, আজ ওকে ছেড়ে দিন। আজই ও ফিরে এসেছে, আজ আমার মেজছেলেকে কারা খুন করেছে—আজই আবার ওকে নিয়ে যাবেন? না—না—”

“কি করব বলুন, আমরা কর্তব্যের দাস—উপায় নেই।”

কল্যাণী চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণে ছেলেকে বলিল, “তোকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে?”

“হ্যাঁ। কিন্তু কি করি মা? আজ তুমিই পথ বলে দাও মা—জোর করে আমার মৃত্যুও নিয়ে যেতে পারে না, এরাও পারবে না, বল—পালাব?”

কল্যাণীর চোখে জল অথচ আগুন, “কেন পালাবি? আর সেই পুরানো পথ নয়—সকলের সঙ্গে মিলে কাজ করবি। দেশের জনতা যদি কে যায়—সেদিকে যাবি। একা কি করতে পারিস বাবা? জেলকে ভয় কি? তোদের বন্ধ করে কি ক্ষতি করবে তোদের? তোদের আত্মা? সে তো তোদের জন্মের জিনিস—তাকে কে ছোঁয়? যা, কারাগারেই যা—যেদিন তোদের আত্মার স্বপ্ন সত্য হবে, সেদিন ওই কারাগারের প্রাচীর দেখবি ধুলো হায়ে ভেঙে পড়বে। বিশ্বাস রাখিস বাবা—ভয় পাস নে—”

“প্রথমবার—” সার্জেন্ট ডাকিল।

কোর্ট-পরিহিত লোকটি সিগারেট টানিতে টানিতে মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিতেছে।

“না, আমি যাই। আমি সহ্য করতে পাচ্ছি না, একদিনে এমনি আঘাতের পর আঘাত—না, আমি যাই। একটা ছেলে মরল, আর একটা ছ-বছর পরে ফিরে এসেই আবার জেলে যাচ্ছে, মেয়েটা জরের ঘোরে প্রলাপ বকছে, একটা ছেলে পাগল, ছোটটা বোবা, আমি বুড়ো, দরিদ্র—বাঃ বাঃ—ভগবান তুমি বড় দয়ালু—বড় দয়ালু—”

হঠাৎ উজ্জ্বলিত কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া ভবনাথ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পাগলের মতো।

নিঃশব্দতা।

উমা প্রলাপ বকিতেছে।

গোরার হঠাৎ কান্না পাইয়াছে। নিঃশব্দে সে কাঁদে।

কল্যাণী স্থির। তাহার দৃষ্টিও স্থির। তাহার চোখের জল শুকাইয়াছে।

কোর্ট-পরিহিত লোকটি দরজার বাহিরে থুথু ফেলিল।

সার্জেন্টের চোখে সমবেদনা।



পুলিস ছুইটি কাঠপুতলিকার মতো নতদৃষ্টিতে দণ্ডায়মান।  
বাহিরে দূরে একটি কুকুর যেন কোথায় চিংকার করিতেছে।  
নিঃশব্দতা।

“মা—তবে ঘাই?”

কল্যাণী নড়িল না। একবার শুধু প্রমথর দিকে চাহিল।

“মা—এবার আসি—”

প্রমথ মায়ের পদধূলি মাথায় নিল।

কল্যাণী নড়িল না, কিছু বলিল না। একইভাবে সে দাঁড়াইয়া রহিল।

“সার্জেন্টসাহেব চলুন।”

“চলুন।”

“আবার পিগুলটা এনেছেন কেন? আমি নিরস্ত্র।”

“আপনাদের সত্যি বলতে কি—একটু ভয়ই হয়, তাই এই সতর্কতা।”

“আর ভয় নেই—ওসব বর্জন করেছি। নিন, চলুন।”

“চলুন।” সার্জেন্ট একটু অগ্রসর হইয়া কল্যাণীর প্রতি করজোড়ে  
বলিল, “মা, আমায় মার্জনা করবেন, আমার দোষ নেই। আমি কর্তব্যের  
দাস—”

কল্যাণী কিছুই বলিল না।

কোট পরিহিত লোকটি হঠাৎ পুলিস ছুইটিকে বলিল, “হুঁসিয়ার জী,  
কোই আতা হায়—

শঙ্কর প্রবেশ করিল।

“একি প্রমথ! এড়াতে পারলে না?” সে প্রশ্ন করিল।

প্রমথ হাসিল।

শঙ্কর একটু স্থির থাকিয়া পরে নিয়কণ্ঠে বলিল, “আমি একটা হুঃসংবাদ  
নিয়ে এসেছি ভাই—” তাহার কণ্ঠস্বর ভগ্ন।

প্রমথ আবার হাসিল, “শেখরের বিষয়ে?”

“ই্যা—সে নেই।” (প্রতিশোধ। মায়ের অপমান আর শেখরের মৃত্যুর  
প্রতিশোধ।)

“আনি, ভগ্নদুত এসেছিল হাওড়া থেকে। দেখছ না মা কেমন ভাবে  
দাঁড়িয়ে আছেন?”

“আর বাবা?” (সব ভেঙে যাবে—হে বন্ধক, দিন ফুরিয়েছে।)

“সামলাতে পারেন নি—বেরিয়ে গেছেন।”

শব্দর চূপ করিল, পরে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “উপায় নেই, আমাদের  
এমনিভাবে অনেক প্রাণ দিতে হবে। খ্রীষ্টের রক্তেই খ্রীষ্টধর্ম গড়ে উঠেছিল।  
কিন্তু একথা জেনে রেখো—শোধ আমি নেবই।” (দিবারাত্র আমি মারণাস্ত্রে  
শাণ দিচ্ছি—ওরা মরবে।)

কল্যাণীর নিকটে গিয়া সে আবার বলিল, “মা, আপনার হৃৎ—আমারও  
হৃৎ। কিন্তু মা, আমিও আপনার ছেলে, ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ আমরা  
নেবই—”

কল্যাণী কিছুই বলিল না।

“চললাম প্রথম—কালকে হাজতে দেখা করব—”

ক্রান্তপদে শব্দর চলিয়া গেল।

কোট পরিহিত লোকটি সার্জেন্টকে কি যেন বলিল।

সার্জেন্ট মাথা নাড়িল, “না, ওকে চিনি—দরকার পড়লে ধরব।”

“চলুন—” প্রথম বলিল।

“হ্যা—এই যে আসুন।”

“চললাম মা—” দ্বারপ্রান্তে হইতে প্রথমের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল।

তাহারা রাস্তার নামিল।

ক্রমে তাহাদের পদশব্দ মিলাইয়া গেল।

নিঃশব্দতা।

উমা প্রলাপ বকিতেছে, “আমি সুন্দর! সত্যি? দেখি আরশিটা—  
হ্যা, সত্যিই তো আমি সুন্দর! তুমিও সুন্দর। তোমার কতদিন দূর  
থেকে দেখেছি। কতদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঘুমের ঘোরে তোমার  
স্বপ্ন দেখেছি। রাস্তাপুত্র, তুমি কবে আসবে? একি! তোমার চোখে ও  
কল্লব ইন্ধিত কেন?”

গোরা তখনও কাঁদিতেছে। পুলিশ এসেছিল। অচেনা লোকটা কে? তাকে পুলিশেরা নিয়ে গেল কেন? মা কি ভাবছে? আমার ভয় করছে—

“মাঃ”—প্রাণপণ চেঁচায় সে ডাকিল।

কল্যাণী দরজার দিকে এতক্ষণে চাহিল, বিড়বিড় করিয়া অশ্রুটস্বরে সে বলিতে লাগিল, “নিয়ে গেল—ওকে নিয়ে গেল। নিয়ে যাক, ওরা আগুন নিয়ে খেলছে—ওরা পুড়বে। ওরে নির্বোধ—ওরে অমাত্যের দল, মানবাত্মার দাবীকে তোরা কতদিন দাবিয়ে রাখবি? (শেখর) নিজেদের চিতা তোরা কেন জ্বালাচ্ছিসরে হতভাগারা—কেন তোরা সর্বনাশকে ডেকে আনছিল? তার আগেই তোরা মর—”

“মাঃ”—গোরা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদে।

কল্যাণী আবার চমকিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে পিছন ফিরিয়া গোরার দিকে চাহিল, তারপরে ছেলের নিকটে গিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়া মেয়ের নিকট গেল।

উমা তখনও প্রলাপ বকিতেছে। অর্থহীন, আবোল-তাবোল।

কল্যাণী নিঃশব্দে জলপটি লইয়া মেয়ের শিয়রে বসিল।

গোরাও আসিয়া মায়ের পাশে বসিল।

নিঃশব্দতা। কেবল উমার প্রলাপের শব্দ শোনা যায়। উত্তপ্ত জলের ভিতর হইতে যেমন দ্রুত বুদ্ধ উঠে তেমনি ভাবে তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের অদৃশ্য অঙ্ককার হইতে অসংখ্য কথা বুদ্ধ উঠে। কত কথা!

প্রলাপ। সেই যে ছেলেটি হেসেছিল সেদিন, কি সুন্দর তার মুখটি! কিন্তু তারও চোখ কদম্বতার আগুনে জ্বলছিল, ভয় লেগেছিল। কেন এমনভাবে ওরা তাকায়? অঙ্ককার। আগুন জ্বালাও—তাতে পুড়ে মরব। অল্প আন—অল্প আন—সমস্ত কদম্বতাকে নিশ্চিহ্ন কর। চূপ—কথা বলো না। কি ভাবছ ভাই?

কল্যাণী প্রস্তরমূর্তির মতো নিশ্চল।

“মা”—দিলীপ আসিল। তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, খলিত-চরণ।

কল্যাণী উত্তর দিল না।

দিলীপ নিজের ঘরে গেল।

কিছুই ভালো লাগিতেছে না। বাতি নিভাইয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল।  
সময় কাটে। উমা প্রলাপ বকিতেছে। বকুক, মরুক। তপন। ঘরের  
ভিতর একটা চাপা ভাব, যেন কেউ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের প্রতীক্ষা করছে।  
তপন। মৃত্যু। মাহুষ মরছে। আমাদের কি করতে হবে? দুঃখ, দারিদ্র্য,  
অজ্ঞতা, নীচতা, স্বর্গীয়তা, পরাধীনতা, হিংসা। দূর কর। অমৃতং দেহি।  
অতিকায় দৈত্যের বল দাও আমার প্রাণে, অতিমানবের দুর্নিবার আকাজ্ঞা  
দাও আমার বৃকে, সমস্ত সৌন্দর্যের নির্ধাস দাও আমার ধমনীতে। দাও  
দাও—

“দিলীপ—”

“কে রে?”

“আমি—তপন।”

“এঁয়া!”

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহার নিঃশ্বাসের শব্দ।

“ই্যা, আমি তপন—”

“কোথায়?”

কাহার স্পর্শ।

অন্ধকারে তপন ভাসিয়া উঠিল। পাণ্ডুর, বিবর্ণ, শীর্ণ। নিঃশব্দ দৃষ্টি।  
তাহার চতুর্দিকে আরো অনেক মুখ—অনেক মুখ। সকলেই তপনের মতো  
দেখিতে। আরও—আরও মুখ। দিলীপের ক্ষুদ্র কক্ষ যেন বিরাট পৃথিবীতে  
ক্ষপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

“ওরা কারা—” সে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“ওরা—আমি, তুই—শিল্পীরা—”

“কি চাস তুই?”

“সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দে—ওরে শিল্পী, তোমার কর্তব্য বড় গুরুতর—”

ঘরের অন্ধকার ক্রমে আরও নিবিড় হইতেছে।

মাথাটা কাটিয়া বাইবে বোধ হয়। তপন। যুড়্য। আমি ছলছি—দোলক—  
আশা, নিরাশা, ভয়, সাহস, বিধা, সংশয়। বাড়িটা কি ছলছে। সভ্যতা—ওঃ—

হঠাৎ দিলীপ চিংকার করিয়া উঠিল, “কোথায় গেলি তপন? দেব, মোড়  
ঘুরিয়ে দেব—সুনছিল, তোর কথা আমি রাখব—”

কল্যাণী আসিয়া দাঁড়াইল। অজ্ঞকার।

সে ফিরিয়া গিয়া হারিকেন লইয়া আসিল।

“কি হল রে দিলীপ?” ভাবলেশহীন কণ্ঠ কল্যাণীর।

দিলীপের দৃষ্টি বাপসা, মায়ের দিকে এমন ভাবে চাহিল যেন সে বছর  
হইতে কোনও বস্তু লক্ষ্য করিতেছে।

“কি হল বাবা, স্বপ্ন দেখছিলি?”

“স্বপ্ন! ই্যা, আমার স্বপ্ন সত্য হবে—সাবধান শরতান, আমার স্বপ্নকে  
তুমি ভেঙে না—”

“রাতদুপুরে একি হোল তোর?”

“কিছু নয় মা, কেবল পাগল হয়ে গেছি”—“চিংকার করিয়া ঘরঘর  
পায়চারী করিতে কবিতা দিলীপ বলিল, “জান মা,

‘একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,

পড়বে নয়নপরে অস্তিম নিমেষ।’

“ভয় পাচ্ছ নাকি মা?”

কল্যাণীর চেতনা নাই।

“কথার জবাব দিচ্ছ না! আমার কথা শোন, স্বপ্নকে এনে দাও আমার  
কাছে...”

“দিলীপ...”

“ওঃ...অসম্ভব বুঝি? বেশ তা হলে এবার

‘আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া

মত্ত হাহারবে

বজ্রার মঞ্জীর বাধি উদ্গাদিনী কালবৈশাখী

নৃত্য হোক তবে।’

মা...”

“এ’য়া ?”

“নাচব ? তাওব না লাভ, কোনটা দেখবে ?”

উমার প্রলাপ। এমনি দিনের পব দিন কেটে যায়...স্রুতিত পুষ্পমালা  
ধুলো হয়ে যায়, জীবন মৃত্যুতে গিয়ে শেষ হয়, মরুভূমির বৃকে পদচিহ্ন মিলিয়ে  
যায়! ভাব, এর চেয়ে বড় কি কিছুই নেই? কে, কে বাশি-বাজাচ্ছে  
গো?

“দিলীপ...ঘুমো বাবা”...কল্যাণী ক্লান্ত কণ্ঠে বলে।

“না তা হয় না...”

‘চাব না পশ্চাতে মোরা মানিব না বন্ধন কন্দন,

হেরিব না দিক্,

গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,

উদ্ধার পথিক।

মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্নততা

উপকর্ষ ভরি,

খিন্ন লীর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিকার লাহুনা

উৎসর্জন করি—’

“দিলীপ—ওরে থামু...”

দিলীপ থামে না,—

“শুধু দিন-রাপনের শুধু প্রাণ ধারণের মানি,

সরমের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের

ধূমাক্তিত কালি,

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভগ্ন অংশ ভাগ,

কলহ সংশয়,

সহে না সহে না আর জীবনেতে খণ্ড খণ্ড করি’

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।”

কল্যাণীর সারা দেহ কাঁপে। রাত গভীর। শেখর মৃত, প্রমথ বন্দী, ভবনাথ বাহিরে, উমা বিকারগ্রস্থ, গোরা মুক শিশু আর সে নারী, মাতা। সত্বের সীমা আছে বই কি। ছুঃখের ছুরোগ একদিনেই এমনভাবে তাহার মস্তকে ভাঙিয়া পড়িবে কে জানিত? তাহার উপর দিলীপ পাগলের মতো কি যে বলিতেছে। সে কি করিবে? পুত্র-শোক, পুত্র-বিরহ তাহার হৃদয়ে ক্রমশ পাষাণের মতো ভারী হইয়া উঠিতেছে। অথচ সে কাঁদিতে পারিতেছে না। সে কি করিবে?

“ওরে শুয়ে পড়”....সে আবার বলিল।

দিলীপের টানাটানা চোখে ষোলাটে, অর্থহীন দৃষ্টি, সবগে মাথা নাড়িয়া কান্নার স্বরে সে বলিল,...“না, না, আর দেরি নয়...”

‘হে কুমার, হস্তমুখে তোমার ধনকে দাও টান

ঝনন রনন,

বন্ধের পঙ্কর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত

স্বতীত্র স্বনন’

কিন্তু কোথায়? কোথায় সেই কুমার কার্তিকেয়?”

কল্যাণীর ঠোঁট আবার খরখর করিয়া কাঁপে, “কেন তোর এমন হল দিলীপ, ও বাবা...ও থোকা...ও থোকন-মনি...” (শেখর-প্রমথ-শেখর-প্রমথ...শেখর...উঃ)

“আদর করছ বুঝি? কর...ther’s something rotten in the state of Denmark, মা”...

“কে?” (শেখর...প্রমথ...শেখর...প্রমথ...শেখর...)

“যদি হঠাৎ মরে যাই?”

তীরাহত পাখির মতো কল্যাণী আর্তস্বরে বলিল, “ওরে না, আমার কোল খালি হয়ে যাবে...আমার কোল খালি হয়ে যাবে...(শেখর...প্রমথ...শেখর...প্রমথ...শেখর...)

ছুটিয়া গিয়া সে ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “মুন্সো বাবা, এবার—

স্নাত হয়েছে—” (হায়রে পাগল—জ্ঞান না কি হয়েছে। শেখর...শেখর...  
প্রমথ—উঃ—)

“ভয় পাচ্ছ বুঝি? ভয় কি? মরণের ভুঁহঁ মম শ্রাম সমান—’ বাঃরে  
বিলাসী কবি! মা—”

“কি?”

“আমায় জন্ম দিলে কেন মা? বড হুঃখ—”

এইবার কল্যাণী গর্জিয়া উঠিল, “চুপ কর। ওবে ভীক, হুঃখকে দূর করবার  
জগুই তো তোর জন্ম—ওরে কাপুরুষ, হুঃখ দেখে পিছিয়ে যাস! এতটুকুতেই  
তুই পাগল হয়ে যাস?” (আমার হুঃখ কি জানিস বাবা? বুক ভেঙ্গে  
যাচ্ছে—ভেঙে যাচ্ছে—শেখর...শেখর...শেখর...শেখর—)

মায়ের গর্জনে হঠাৎ দিলীপ চমকিয়া উঠিল। সে খামিল, মায়ের মুখেব  
দিকে চাহিল। মায়ের চক্ষু জলিতেছে, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত, স্ফুরিত অধব,  
কম্পমান দেহ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে যেন প্রশান্তি নামিল,  
সে যেন প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল।

সে হাসিল, “ই্যা মা, আমি কাপুরুষ—আমি সহ্য করতে পারছি না—”

“কি?” (আমি কীদতে চাই—)

“অভাব, মৃত্যু, হিংসা, কদর্ভতা—”

“ওরে পাগল, অমৃতপানেব আগে যে বিষপানই করতে হয়।”

“তাহলে কি করি মা? আমি দুর্বল, আমি অক্ষম—”

“ই্যা, তুই দুর্বল কিন্তু অক্ষম নস, তুই শিল্পী! তুই তোর স্বপ্নকে রূপ দিবি,  
মাছুষের কাছে তা প্রচার করবি। মাছুষের নির্বুদ্ধিতা দূর করবি তুই,  
তাদের পথপ্রদর্শক হবি। তুই গান গাইবি—অগ্নিরাগের গান—তা মৃতকে  
প্রাণ দেবে, হুঃখকে সুখ করবে—হিংসাকে ভালোবাসা করবে—” (শেখর...  
শেখর...প্রমথ...শেখর...শেখর...শেখর...প্রমথ—আমি কীদতে পাচ্ছি  
না—)

দিলীপ কান পাতিয়া শুনিল তারপর সে মাথা নাড়িল, “ঠিক বলেছ, ঠিক  
বলেছ—তাই হবে—কিন্তু—



‘Sombre the night is,

And, though we have our lives, we know

What sinister threat lurks there—’

না না, আর না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এবার আমি শুই মা, কেমন?”

“শোও বাবা—” (না, আমি বীর মাতা—)

উমার প্রলাপ। ভূমিকম্প হবে, পাহাড় পর্যন্ত ভেঙে পড়বে। সমুদ্র এসে আছড়ে পড়বে স্থলের ওপর—লাল রক্তে সব লাল হবে। সূর্যের আলো নিভে যাবে—চাঁদ সমুদ্রে ডুববে—সাবধান—সাবধান।

দিলীপ শয্যায় শুইল। ক্রমে সে প্রকৃতিস্থ হইল।

সে ভাবে। ঠিক, মা ঠিক বলেছে। বিষপান করতে হবে। তারপরে অমৃতপান। তখন এই অভাব কোথায়? তখন অনির্বাণ সৌন্দর্যের সাধনায় সমুজ্জ্বল প্রাণমন। মৃত্যু? কত মরবে? জীবনকে কে চেপে রাখবে? মৃত্যু, অন্ধকার, জীবন আলো। আলোর প্রকাশে অন্ধকার পালাবে। আমি কবিতা লিখব। তপন বলেছিল। আঃ—বাইরে কি অন্ধকার (দূর হবে)—আকাশে নক্ষত্র আছে। পৃথিবীতে ফুল ফুটেছে এই অন্ধকারে। শব্দেহের উপর সবুজ তৃণ জন্মাবে। জীবন অপরাধেয়। সে অনির্বাণ অগ্নিশিখা—তার নির্বাণ নাই। নির্বাণ কামনার হোক, নির্বাণ লোভের হোক, নির্বাণ হিংসার হোক। ভাই মাহুশ, কথা শোন, জীবন বড় সুন্দর। ভাই মাহুশ, আমার মিনতি, মাহুশকে ভালোবাস। ভাই মাহুশ—হৃদ্যলোকে নিজেকে দেখ—তোমাকে পিশাচের মতো দেখাচ্ছে। চন্দ্রালোকের সঙ্গীত ভেসে আসছে। কারা যেন আগামী যুগের উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। ভয় নাই—এখনও আমাদের আত্মা পথভ্রষ্ট হয় নাই। ভাই মাহুশ, নূতন পথে এস। শৃঙ্খল ভাঙ—তোমার অন্তরের অসি দূরে নিক্ষেপ কর। বহু যুগের সাধনাকে নিষ্ফল করো না, অরচিত অট্টালিকাকে ভেঙে না—দেখ,—গ্রহে, উপগ্রহে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের অণু-পরমাণুতে একত্বতা। এক হও। তোমার সাধনালব্ধ জ্ঞান বিজ্ঞানের বাণী শোন—এক হও। জাতি, বর্ণ, ধর্ম, শাসন, সমাজ, দেশ—ওসব অন্ধের

ভূষণ। ওদের পরিত্যাগ করে নিজের নগ্নরূপ দেখ—সব মানুষ সমান। কিন্তু কে জানে? যদি না হয়? হয়তো এসব মিথ্যা—নইলে এত হিংসা কেন, এত দুঃখ কেন, মৃত্যু কেন—? না, না, আবার পথ হারিয়ে ফেলছি, আবার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে—

“মা”—সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মায়ের গলা শোনা যায়, “কি রে?”

কল্যাণীর নিকট গিয়া দিলীপ উপস্থিত হইল।

“কি রে? আবার কি হল?”

“আমার মাথা আবার খারাপ হয়ে যাবে—ভূমি আমার আশ্রয় দাও মা—”

উমার প্রলাপ ধামিয়াছে। সূর্যাতপে ক্লিষ্ট মৃগাল।

গোরা মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কল্যাণী জানালাব ধারে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া।

“মা—”

“আমার কাছে আয় বাবা—”

দিলীপ মায়ের নিকটে তাহার পদতলে বসিল।

কল্যাণী ছেলেব মাথায় হাত বুলাইল, খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল,  
“দিলীপ—”

“এঁয়া?”

“প্রমথ আজ ফিরে এসেছিল—” (শেখর শেখর শেখর—আমি মা, অথচ কঁাদছি না কেন?)

“তাই নাকি? কোথায়?”

“জেলে। আবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে।” (লোহার শিকল একদিন ভেঙে পড়বে আপনা থেকেই।)

দিলীপ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখে বেদনা।

“আরও খবর আছে বাবা—” (রক্ত! রক্ত! আমার নিজের বৃকের রক্ত!)

• “আর কি মা?” ভীত প্রশ্ন।

“শেখর খুন হয়েছে। (আমার ছেলে—আমার ছেলে—কাঁদব?)  
আমায় কাল সকালে হাসপাতালে নিয়ে যাস, ওকে শেষবারের মতো  
দেখব—” (আমার অগণন সন্তানের রক্ত পড়ছে—আমি কাঁদব?)

দিলীপের চক্ষু বিস্ফারিত, সে চমকিয়া, ব্যাথায় নিবর্ণ ও মুহূমান হইয়া  
বলিল—“মা—”

কল্যাণী ঠোটে আঙুল রাখিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, “চূপ—চূপ, কথা  
বলিস নি। আমি কাঁদতে চেয়েছিলাম, প্রমথ নিষেধ করে গেছে। সেই  
ভালো, আমার চোখের জল বুকের মধ্যে আশুন হয়ে জ্বলছে। সে আশুন  
একদিন ওদের পুড়িয়ে মারবে—যাদের জন্ত আমার ছেলের প্রাণ গেছে,  
যাদের জন্ত আমার ছেলে কারাগারীয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। চূপ—  
একটিও কথা বলিস নি বাবা—”

“মা”—দিলীপের কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাঁপিতেছে।

“কি?”

“কি করব আজ বলে দাও।” (পাহাড় চূর্ণ করব? সমুদ্র শোষণ করব—)

“সকলকে এবার উঠে দাঁড়াতে বলবি। যত সব বঞ্চিত, দরিদ্র, পরাধীন  
বুকে আশুন জ্বলবি—তোরা সাধনা এই।”

“যদি না পারি?” (কেন পারব না? পারব—পারব—)

“ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখ।”

“ঈশ্বর কি আছে মা?”

“আছে।”

হঠাৎ রাজির স্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া গলির মধ্যস্থিত কোনও বাড়ি হইতে  
শব্দধ্বনি উদ্ভিত হইল। কোনও শিশুর জন্ম হইয়াছে।

• “ওকি মা? (সৈনিকেরা সমবেত—শব্দধ্বনি হয়েছে—যুদ্ধ কর—)

“আগামী কাল—তার জন্ম হল। তোরা কাজ করে যা বাবা—তোদের  
জন্ম তো কর্মের জন্ত। তোরা না পারলে ওরা করবে—ভয় কি।”

দিলীপ মাথা নাড়িল, “তাই হবে মা, তাই হবে। আজ থেকে আর ভয়

নয়, সংশয় নয়, ভাবনা নয়—শুধু কর্তব্য। ঘুরিয়ে দেব—সভ্যতার মোড়।  
ঘুরিয়ে দেব—আর ভয় করি না—”

নিঃশব্দতা।

সেই রিক্ত কক্ষে, ময়লা হারিকেনের স্তিমিত আলোকে মাতা পুত্রের মুখ  
দেখা যায়। স্থির ও জলন্ত তাহাদের দৃষ্টি। নিশ্চল তাহাদের দেহ।  
তাহাদের অন্তরের জালাময় অগ্নিশ্রোতে ধ্বংস ও সৃষ্টির প্রতিজ্ঞা।

বাহিরেও নিঃশব্দতা।

রাত্রি গভীরতম হইয়াছে। উপরে রহস্যময় কালো আকাশে নক্ষত্রের  
ক্ষীণ ছাতি। স্থপ্ত মহানগরীর বসন, ভূষণ খসিয়া পড়িয়াছে, তাহাব প্রমোদ-  
গৃহের অবরুদ্ধ আলোকগুলি নিভিয়া গিয়াছে। অন্ধকারে ভাসিয়া বেড়ায়  
কত অশ্রুট আঁর্তনাদ, কত অস্পষ্ট কামনার মিছিল, কত হারাণো কথা, কত  
লবুহাসি, কত তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস। নিস্তরঙ্গ বায়ুস্তরে অতৃপ্ত আত্মার ব্যর্থ  
অভিনায়ের বিলাপ। রাত্রি গভীর হইয়াছে।

“উঃ বাইরে বড় অন্ধকার মা—”

“আর কতক্ষণ—এবার ভোর হবে।”

দিলীপ মায়ের দিকে চাহিল। হঠাৎ ক্ষীণ আলোতে একি রূপ মায়ের !  
মা যেন দুঃখিনী ভারতবর্ষ। সন্তানহারা, অভাবের নাগপাশে শৃঙ্খলিত।  
মা, তোমায় প্রণাম করি।

বাহিরে আসন্ন সূর্যোদয়ের ভয়ে অন্ধকার রাত্রি কাঁপিতেছে।

---